那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌭，哥哥比我早到一个小时💢。🈵推开院门的时候🌭，他正站在石榴树下🌭，背对着我🌭，指尖夹着一支没有点燃的烟💢。夕阳把他的影子拉得很长🌭，一直延伸到我的鞋尖💢。我喊了一声“哥”🌭，他回过头来🌭，眼神里有一瞬间的恍惚🌭，像在辨认一个不该出现在这里的人💢。

我们之间其实没有多少话💢。小时候他带我爬树🌭，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌭，一年见不了几次💢。父母总说兄妹要亲近些🌭，可越是这样提醒🌭，我们就越不知道该如何靠近💢。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌭，每一件家具都提醒着我们的关系💢。

晚饭后停电了🌭，母亲找出蜡烛💢。我端着烛台穿过走道🌭，正好撞见他从浴室出来🌭，湿漉漉的头发滴着水🌭，水珠顺着下颌滑落💢。他愣了一下🌭，伸手帮我扶住摇晃的烛火💢。指尖相触的那一瞬🌭，我们都像被烫到似的缩回去💢。蜡烛差点掉在地上🌭，他一把攥住我的手腕🌭，力气很大🌭，又很快松开💢。那晚我在黑暗中躺了很久🌭，听见隔壁床板轻轻响动🌭，翻来覆去🌭，一夜无眠💢。

第二天早晨🌭，他在灶台前替我盛粥🌭，问我要不要加糖💢。声音和往常一样平稳🌭，但我不敢抬头看他的眼睛💢。我们默契地避免任何触碰🌭，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌭，不让皮肤接触💢。可越是躲避🌭，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌭，我的心就跟着跳一下💢。

后来母亲在院子里晒被子🌭，让我帮他拿下楼💢。被单很宽🌭，我们一人攥着一角🌭，轻轻一抖🌭，白色的布面在空中展开🌭，遮住了彼此的脸💢。那一下午的阳光格外刺眼🌭，我透过薄布看到他的轮廓🌭，忽然想起小时候玩捉迷藏🌭，我们挤在同一个衣柜里🌭，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💢。那时候只觉得安心🌭，如今却像隔着火层🌭，连回忆都带着灼热💢。

有一次我半夜醒来🌭，听见楼下有动静💢。我赤脚走到楼梯口🌭，看见他一个人坐在黑暗中🌭，手里攥着那只没点燃的烟💢。他没发现我🌭，只是低着头🌭，肩膀微微发抖💢。我站在阴影里🌭，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💢。那一刻我几乎想走过去抱住他🌭，可我又怕一步踏出去🌭，就再也回不来了💢。

我们没有说破💢。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💢。第三天早晨他提前走了🌭，留了一张字条压在茶杯下面🌭，说单位有事💢。字条只有那七个字🌭，笔迹有些潦草💢。我把它折好放到抽屉底层🌭，和一枚旧纽扣放在一起💢。母亲问哥哥怎么走这么急🌭，我说加班吧💢。她叹息着说🌭，你们兄妹越来越像陌生人了💢。

只有你我知道🌭，我们不是陌生人💢。我们只是不敢再做兄妹💢。