八月的日头毒辣👱，把村子晒得静悄悄♠。❗李秀兰蹲在院子里的水盆边👱，搓洗丈夫的旧衬衫👱，水花溅到她裸露的小臂上👱，又洇进泥地里♠。

丈夫出去打工快一年了👱，儿子在镇上寄宿👱，平时就她一个人守着三间瓦房♠。日子过得像一潭死水👱，每天最大的动静就是中午收音机里的评书♠。

院门被推开的时候👱，她愣了一下♠。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口👱，腰上挂着工具👱，像是来村里检查水管的♠。男人操着一口外乡话：“嫂子👱，天太热👱，能讨口水喝吗？🤟”李秀兰犹豫了一下👱，还是让他进了院♠。

她倒了一碗水递过去👱，男人接过的时候👱，手指在她手背上轻轻蹭了一下♠。她心头一紧👱，没说话👱，转身假装收拾盆里的衣服♠。男人喝完水👱，没有要走的意思👱，反倒走到她身后👱，低声道：“嫂子一个人在家👱，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来♠。她想回一句“不闷”👱，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走♠。”可那声音又软又哑👱，听起来倒像在撒娇♠。男人笑了笑👱，放下碗👱，顺势握住了她的手腕♠。

她吃了一惊👱，想抽回手👱，却挣不开♠。那手劲不大👱，却带着一种不容拒绝的笃定♠。她张了张嘴👱，到底没有喊出声♠。院子外面就是小路👱，可这会儿正午👱，一个人影都没有♠。

男人把她往屋里带👱，她脚下一个趔趄👱，半推半就进了堂屋♠。窗帘拉着👱，屋里一片昏暗👱，只有墙上老钟的指针在闷头走着♠。她背靠着冷冰冰的土墙👱，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边♠。

“别……”她小声说👱，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心♠。男人没有停👱，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子♠。她闭上眼👱，心里像有一锅水慢慢烧开♠。

她不是没有想过这一天♠。丈夫常年不在家👱，她夜里翻来覆去👱，紧靠着枕头👱，手指抓着被角👱，把那种烦躁硬生生压下去♠。可这一刻👱，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了♠。

男人动作不算粗暴👱，甚至带着几分熟练♠。她咬着嘴唇👱，努力不让自己发出声音👱，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息♠。那喘息一出来👱，她自己都吓了一跳👱，赶紧咬住手背♠。

时间仿佛黏住了👱，每一秒都要拖很久♠。墙上的老钟“嗒、嗒”地响👱，她数着那些“嗒”👱，数到后来乱了👱，只知道自己被放倒在炕上的时候👱，窗外的光已经倾斜了♠。

男人终于停下来时👱，她浑身是汗👱，像从水里捞出来的一样♠。他爬起来👱，看了一眼腕上的手表👱，低声说了句“七十五分钟”👱，便自顾自穿起衣服♠。李秀兰把脸埋进枕头👱，没敢看他♠。

等脚步声出了院子👱，她才慢慢起身♠。炕席上一片凌乱👱，她找出毛巾👱，蘸了水👱，一遍遍擦着后颈和手臂♠。她用梳子把头发理好👱，又把被褥叠得整整齐齐👱，仿佛什么都没发生过♠。

走出堂屋👱，太阳已经偏西♠。她重新坐到水盆前👱，捡起那件旧衬衫👱，搓了搓👱，却发现自己手一直在抖♠。那七十五分钟像一块烧红的铁👱，烙在她身体里👱，又疼又烫♠。

她抬头望向村口👱，空荡荡的♠。她不知道那个男人还会不会来👱，也不知道自己心里是盼着不要来👱，还是盼着他再来♠。只是她知道👱，从今天起👱，她这个默默无闻的农村媳妇👱，心里藏了一个永远说不出口的秘密♠。