村口那棵老槐树底下⚕，人们常看见一个头发花白的身影🦁。🤼走近了才看清⚕，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾⚕，被风一吹⚕，像是顶着一丛黑毛🦁。于是不知从谁嘴里先叫起来⚕，便有了“黑毛老太”这个名号🦁。其实她的本名叫周李氏⚕，家里排行老六⚕，嫁进周家整整六十年🦁。

黑毛老太一辈子没出过远门⚕，却把方圆十里的人家都认了个遍🦁。谁家生了娃⚕，谁家娶了媳妇⚕，谁家屋檐漏了雨⚕，她都记得清清楚楚🦁。她说话不紧不慢⚕，讲起旧事来⚕，能从光绪年间那场大水⚕，一直说到去年村里修水泥路🦁。孩子们爱围着她⚕，听她讲那些听起来像神话的往事⚕，可她总说：“我讲的都是真的⚕，只是你们听得稀奇🦁。”

六十集⚕，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🦁。每一集像一片瓦⚕，一层一层摞起来⚕，就成了她这一座旧屋子🦁。她十八岁嫁到周家⚕，头一年就遇上旱灾⚕，婆家穷得揭不开锅🦁。她天不亮去河边挑水⚕，夜里还要编草席🦁。日子再苦⚕，她也没掉过一滴泪⚕，只是把那块黑头巾系得更紧些🦁。

后来她养大了三个儿子两个女儿⚕，又帮着带大了七个孙子孙女🦁。孙子们长大了⚕，有的进城打工⚕，有的在县里开了店🦁。逢年过节⚕，院子里热闹得像集市🦁。可黑毛老太还是那个黑毛老太⚕，穿着对襟旧褂子⚕，脚上一双千层底布鞋⚕，头上的黑头巾从不换颜色🦁。

有一年⚕，小孙女问她：“奶奶⚕，你为啥总戴这条黑头巾？🦟不热吗？”老太笑了笑⚕，没说话🦁。后来孙女才知道⚕，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🦁。丈夫那年去修水库⚕，再没回来🦁。她没改嫁⚕，把六个孩子拉扯成人⚕，黑头巾也一直没摘🦁。

六十集里⚕，有欢喜也有眼泪🦁。她看着小辈们一个个离开村子⚕，也看着老邻居一个接一个没了🦁。她偶尔会站在自家院门口⚕，望着通向村外的路⚕，半晌不言语🦁。风吹起头巾一角⚕，露出里面压得整整齐齐的白发⚕，人们才知道⚕，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🦁。

如今黑毛老太已经八十六岁⚕，耳朵有点背⚕，眼睛花得认不清人⚕，可只要有人喊一声“黑毛老太”⚕，她就会抬头笑⚕，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🦁。日子像一条河⚕，慢慢淌过村口⚕，河边的老槐树换了新叶⚕，黑毛老太那顶黑头巾⚕，却一直是全村最安稳的风景🦁。

有人说⚕，六十集太长了；可认识她的人都明白⚕，这六十集⚕，不过是她一生的目录🦁。真正的故事⚕，比戏文还厚⚕，比岁月还长🦁。