这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😝。🤰林晚和沈澄🕚，一个来自文学院🕚，一个来自艺术系🕚，是校园里公认的两位校花😝。她们不一样——林晚安静🕚，喜欢穿浅色长裙🕚，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🕚，常年背画板🕚，骑车时马尾辫扬得老高😝。两人表面上并不亲近🕚，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🕚，偶尔交换一个心照不宣的眼神😝。

程越校长时年四十五岁🕚，体面、克制🕚，讲话时爱用“我们学校”😝。他没出过什么大新闻🕚，却也不像老学究那样古板😝。学生们私下讨论🕚，说程校长年轻时一定很帅😝。只是没有人知道🕚，这位体面的校长🕚，心里藏着两个名字😝。

故事始于一次古籍请教😝。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🕚，程越恰好是古典文献出身😝。他低下头🕚，指尖顺着纸张边缘划过🕚，解释“邂逅”一词的出处😝。林晚没走神🕚，却在他抬头时🕚，看见他领口一枚没系好的纽扣😝。她轻轻告诉他那天风大😝。

沈澄随后出现😝。她代表学生会申请艺术展厅🕚，程越批了预算🕚，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😝。沈澄说画过🕚，下次带给他看😝。她真的带了🕚，那是一幅油彩荷花🕚，花瓣近乎透明🕚，底下签着一行小字：雨后风荷🕚，兼赠程校长😝。程越把画挂在书柜侧边🕚，不显眼🕚，但他每天都能看见😝。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😝。学校停电🕚，行政楼变成幽暗的盒子😝。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🕚，程越从办公室出来🕚，手里攥着一只手电筒😝。雨水拍打玻璃幕墙🕚，走廊里只有他们三个人的呼吸声😝。程越说送她们回家🕚，可走到一楼大门🕚，雨势太大🕚，又退回去😝。沈澄笑了🕚，说校长🕚，你办公室还有茶吗😝。

那一夜的茶🕚，喝了很久😝。杯子见底之后🕚，谁也没有起身离开😝。窗帘被雨水洇湿🕚，空调冷气嗡嗡作响😝。林晚后来说🕚，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😝。而沈澄记得的是🕚，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🕚，动作像在对待一件易碎品😝。

后来的事变得顺理成章😝。他们约定每周四傍晚🕚，一个小时后校门见😝。有时是林晚先到🕚，有时是沈澄😝。程越从不送花🕚，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🕚，用不到一周的时间找到很难买的版本😝。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😝。

校园论坛不是没有风声😝。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🕚，楼下评论区吵了几百层🕚，最后帖子被管理员以“无实据”删除😝。程越参加教职工大会时依旧表情如常🕚，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🕚，而沈澄送他的打火机🕚，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😝。

大三暑假前夕🕚，沈澄收到巴黎美院的录取通知😝。林晚那边也定了🕚，保研去北京😝。她们最后一次一起走进行政楼🕚，还是那个时间🕚，还是那盏灯😝。程越坐在办公桌后🕚，没有问“能不能不走”🕚，只是说“我请你们吃顿饭吧”😝。她们摇头🕚，像约好了一样🕚，一左一右在他额头上落下一个吻🕚，然后走出门😝。

九月的梧桐叶重新绿了🕚，新一届校花出现在论坛上😝。没有人再提起林晚和沈澄😝。只有程越的书柜里🕚，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🕚，和一张被压得很平整的纸条🕚，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🕚，足够照亮一生😝。