那年夏天👵，外婆家的院子里种了一棵老槐树👵，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐼。📂我刚大学毕业👵，小表妺也在外地工作了👵，我们都难得回来👵，再见面时👵，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐼。她穿着浅色的裙子👵，站在门口冲我笑👵，眼睛弯成月牙🐼。

那天晚上👵，大人们在屋里喝酒打牌👵，我们坐在晒台上吹风🐼。月光很亮👵，她的侧脸被镀上一层银白色🐼。不知怎么的👵，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👵，笑起来声音有点大👵，又赶紧压低🐼。她忽然说：“哥👵，你还记得你教我游泳吗？🦹”我点点头👵，心里却微微一动🐼。

后来我们沿着田埂走了一小段路👵，夜风里带着稻花的清香🐼。她走在我前面👵，忽然停住脚👵，回头看我👵，眼里的东西让我胸口发紧🐼。她说：“我有时候会想起以前👵，你背着我在村里跑的样子🐼。”我喉咙干涩👵，说不出话🐼。

我们在一棵老树下坐下👵，她离我很近👵，我能闻到她头发上洗发水的味道🐼。那是一种很普通的茉莉香👵，却让我心跳得厉害🐼。她悄悄握住我的手👵，手心很烫🐼。我没有抽开👵，像被什么定住了🐼。我们谁都没再说话👵，只是那样坐着👵，夏夜的声音变得很远很远🐼。

后来她靠在我肩膀上👵，呼吸轻轻落在我颈边🐼。我的手搭在她背上👵，隔着薄薄的衣料👵，能感觉到她身体的温度🐼。那一刻👵，我心里有害怕👵，也有说不清的渴望🐼。她是我表妺👵，是我从小看着长大的亲人👵，但有些东西在夜色里变了形状🐼。

那个夜里👵，我们在树下的草丛里躺了很久🐼。她闭着眼睛👵，睫毛微微颤动👵，嘴唇轻轻抿着🐼。我低头吻了她👵，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐼。后来的事发生得自然而沉默👵，只有呼吸和叹息交织在一起🐼。我们没有谈以后👵，也没有解释那一刻的冲动🐼。

天快亮的时候👵，她先坐起来👵，整理好衣服👵，把头发拢到耳后🐼。她没看我👵，轻声说：“就当没发生过吧🐼。”我抽了抽嘴角👵，什么也说不出来🐼。我们一前一后往回走👵，田野里的露水打湿了鞋子🐼。

那之后我们见了面也装作若无其事👵，直到各自去远方读书、工作🐼。其实我后来想过👵，如果那天晚上我没有回头👵，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👵，我也在城里过着按部就班的日子🐼。但偏偏我们选了那条路👵，像两个不守规矩的孩子👵，偷尝了不该尝的果子🐼。

有一次她来城里办事👵，给我打电话👵，约在一家小咖啡馆🐼。我们面对面坐着👵，她讲了些工作上的事👵，我听得很认真👵，但心不在焉🐼。临走时👵，她在门口站了一会儿👵，说：“哥👵，谢谢你那天晚上🐼。我说不清楚👵，但那是我的第一次👵，也是最后一次🐼。”我愣住了👵，然后她转身消失在车流里🐼。

那是我最后一次见到她🐼。她后来嫁去了南方👵，生孩子👵，像所有人一样👵，把日子过得热闹而安稳🐼。而我每次回老家👵，都会路过那棵老树👵，树还在👵，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐼。

我把这段往事写出来👵，不是想翻旧账👵，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐼。它安置在心里多年👵，像一个不断膨胀的气泡👵，再不说出来👵，我怕它把心撑破🐼。但我不会告诉任何人她的名字👵，也希望看到的人不要对号入座🐼。这是我们两个人的秘密👵，现在它属于我了🐼。