乡村的夏夜闷得像一口热锅🐖，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🎞。🎣村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🐖，灯下坐着的女人叫岳🎞。她不是本村人🐖，三年前嫁过来🐖，男人常年在外跑运输🐖，一年回不了几次家🎞。村里人提起她🐖，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🐖，女的说她不安分🎞。可谁也不能否认🐖，岳是这方圆几十里最好看的女人🎞。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🐖，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🐖，像梅雨天墙角的苔🐖，青得发亮🐖，又暗自蔓延🎞。她很少跟村里女人扎堆🐖，倒常一个人去河边洗衣🐖，蹲在石板上🐖，棒槌一起一落🐖，水花溅到小腿上🐖，白晃晃的🐖，教路过的人忍不住多看一眼🎞。她也不说话🐖，只是偶尔抬头🐖，目光掠过田埂🐖，不知在看什么🎞。

我那时二十出头🐖，放假回乡避暑🐖，常去河边钓鱼🎞。有一回钓到傍晚🐖，收竿时见她还在下游🐖，衣服洗完了🐖，却不急着走🐖，坐在柳树下发呆🎞。我走过去🐖，她抬头看我一眼🐖，笑了：“大学生🐖，钓着什么了？🚾”我说钓了几条小鲫鱼🎞。她朝我的鱼篓里望🐖，伸长了脖子🐖，领口松着🐖，露出一截锁骨🎞。我赶紧移开眼睛🐖，她却像没察觉🐖，拍拍身边的石头：“来坐会儿🐖，落日还高呢🎞。”

那以后我们常常遇见🎞。她邀我到她家院子里吃西瓜🐖，说是自己也吃不完🎞。那院子收拾得干净🐖，种了几株月季🐖，开得肥硕🐖，红得像要把暮色烧穿🎞。她切瓜时手起刀落🐖，汁水溅到手背🐖，她低头去舔🐖，舌尖一闪🎞。我喉咙发紧🐖，忙端起一块瓜咬下去🐖，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🎞。她笑了🐖，递过一块毛巾：“急什么🐖，又没人抢🎞。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🎞。她说她在这村里没意思🐖，男人回来只把她当成一块田🐖，松一晌地又走了🐖，连句热乎话都没有🎞。她说这些时语调很平🐖，像讲别人的事🎞。我坐在她对面🐖，日光渐沉🐖，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🐖，你看我的眼神🐖，不脏🎞。”那一眼里🐖，藏着说不清的寂寞🎞。我愣愣的🐖，半晌没言语🎞。

有一天下午🐖，天空忽然落了雨🐖，我在半路被淋透🐖，正好跑到她屋檐下躲雨🎞。她让我进屋坐🐖，递来一条干毛巾🐖，又烧了碗姜茶🎞。屋里光线昏暗🐖，她站在灶前🐖，背影映着灶火🐖，腰身窈窕🎞。她回头看我一眼🐖，没笑🐖，像是比我还紧张🐖，手指绞着衣角🎞。雨声很大🐖，我们谁都没说话🎞。那碗姜茶冒着热气🐖，喝到最后🐖，她接过碗时指尖擦过我的手背🐖，像被火苗燎了一下🎞。

后来发生了一件事🎞。她男人突然回来了🐖，我正从她家院子出来🐖，撞个迎面🎞。她男人喝了些酒🐖，脸上的肉抖了抖🐖，没说话🐖，只狠狠瞪了我一眼🎞。我听见身后传来关门声🐖，心里发虚🐖，快步走了🎞。第二天🐖，我在村口碰到她🐖，她像是夜里没睡好🐖，眼下发青🐖，却还是笑着：“你回城里去吧🐖，别让闲话沾了你🎞。”我张着嘴🐖，什么也说不出来🎞。

回城后🐖，我偶尔想起那个雨夜🐖，想起站在灶前的她🎞。半年后🐖，老同学在电话里说🐖，岳跟着一个收药材的外地人跑了🐖，她男人气得砸了半间屋子🎞。我听着🐖，心里像被什么东西拧了一下🎞。又有人说🐖，她本来就不是安分的🐖，迟早要出事🎞。我没接话🐖，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🐖，像一潭深水🐖，里面映着落日🎞。

如今乡村变了样🐖，那条河还在🐖，月季也还在开🐖，只是再没有人点亮那盏夜灯🎞。风从村东头吹过来🐖，带着微微的甜腥气🐖，我偶尔会想起她🐖，想起她说“你看我的眼神不脏”🎞。也许那并不是什么欲孽🐖，只是一段不该有的念想🐖，在灰扑扑的布景里🐖，悄悄开过一季🐖，又悄悄谢了🎞。