那天下午⏱，办公室里只剩我和林老师✊。🏹我们在这所中学教书⏱，他带毕业班⏱，我教高一✊。原本只是约好对一份公开课的教案⏱，可他起身关门时⏱，我心里咯噔一下⏱，空气忽然变了味✊。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间⏱，我的呼吸乱了✊。他转过身⏱，目光落在我的脸上⏱，那眼神比平时多了些异样的温度✊。我想说点什么⏱，喉咙却像被什么堵住了✊。他走近⏱，皮鞋踩在瓷砖上的声音⏱，一下一下敲在我心上✊。

"你是不是也知道⏱，我不只是找你谈工作✊。"他的声音很低⏱，带着一种压抑的沙哑✊。我垂下眼睛⏱，盯着自己绞在一起的手指⏱，心脏跳得又重又急✊。理智告诉我应该推开他⏱，可身体却像生了根⏱，一步也动不了✊。

他站在我面前⏱，伸手抬起我的下巴✊。我被迫看向他⏱，看见他眼里的克制和灼热在撕扯✊。他的手贴着我的脸⏱，指腹滑过耳廓⏱，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸✊。我几乎是本能地闭了一下眼睛⏱，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊✊。

这一刻⏱，办公室的日光灯仿佛变暗了✊。窗外传来的脚步声远远近近⏱，随时可能有人经过⏱，这种随时会被撞破的紧张⏱，反而让头脑一阵阵发晕✊。他拉着我转过身⏱，让我背靠冰凉的柜门⏱，然后整个人贴上来⏱，将脸埋进我的颈窝✊。

那是一种近乎窒息的拥抱✊。他的手按在我的后腰⏱，带着不容抗拒的力道✊。我听到自己急促的喘息⏱，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息✊。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸⏱，都在这一刻被彻底碾碎✊。

我不记得是谁先撕开了衣领⏱，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间⏱，我的膝盖一软⏱，几乎站不住✊。他托住我⏱，把我带到了那张宽大的办公桌前⏱，纸张被我带落一地⏱，发出窸窸窣窣的声响✊。那声音像某种秘密的邀请✊。

之后的事情变得模糊而疯狂✊。冰凉的桌面贴着我的后背⏱，灼热的身躯覆上来⏱，每一个细节都像被放大了一百倍✊。我咬着下唇⏱，不敢发出一丝声音⏱，他却咬着我的耳朵说："忍一忍⏱，别让人听到✊。"那气息钻进耳朵里⏱，让我的大脑一片空白✊。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳⏱，将我们的影子拉得很长⏱，纠缠在一起✊。我在他怀里发抖⏱，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳✊。时间像被拉长又瞬间压缩⏱，当一切都归于平静时⏱，我们并排躺在凌乱的纸张上⏱，谁也没有说话✊。

过了很久⏱，他起身整理衬衫⏱，又弯腰捡起地上的文件⏱，像什么都没发生过一样✊。我坐在桌沿⏱，看着他把座位恢复原样⏱，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事✊。他走到门口⏱，停了一下⏱，没有回头："明天⏱，还是这个时间✊。"我愣住了⏱，随即闭上眼睛⏱，心里那根弦悄然断裂——我知道⏱，这场开始注定回不了头了✊。