每次想起平冈里枝子叔母🏅，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎸。㊗她个子不高🏅，说话时习惯微微弯下腰🏅，让视线和对方齐平🎸。小时候我常觉得🏅，她身上有一种其他大人没有的耐心🎸。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎸。她住在邻镇🏅，是父亲旧友的妹妹🎸。因为两家走得近🏅，我也就跟着叫一声叔母🎸。她每年会来两三回🏅，从不空手🏅，有时是自家腌的酱菜🏅，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎸。母亲说🏅，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎸。

有一年暑假🏅，我因为发烧没能去成海边🏅，闷在家里闹脾气🎸。里枝子叔母正好来访🏅，她没说什么安慰的话🏅，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏅，教我用旧报纸折小船🎸。她折得很慢🏅，每折一道就停一停🏅，让我看清楚🎸。等小船折好了🏅，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏅，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎸。她说🏅，这样船就不会迷路了🎸。

后来我才知道🏅，她年轻时在码头边的小店里做过事🏅，见过很多船🏅，也见过很多等人的人🎸。她讲起那些故事时🏅，语气平淡🏅，好像只是在说今天的天气🎸。但我记得她说过🏅，人这一生其实很像船🏅，有顺风的时候🏅，也有逆流的时候🎸。重要的不是船有多大🏅，而是心里有没有方向🎸。

里枝子叔母终身没有结婚🎸。有人背后说她命苦🏅，她却从不让人觉得可怜🎸。她养了一只橘猫🏅，种了一小片紫苏🏅，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎸。她写信时落款总是一笔一画🏅，末尾还要加一句“请保重身体”🎸。

最后一次见她🏅，是在医院的走廊里🎸。她瘦了很多🏅，但眼睛依然明亮🎸。她握住我的手🏅，说：“你小时候折的船🏅，我还留着一只呢🎸。”我愣住🏅，不知该说什么🎸。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏅，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎸。

那之后不久🏅，她便走了🎸。我始终没有问过🏅，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎸。也许有些牵挂🏅，并不需要答案🎸。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏅，安静地漂在记忆的水面上🏅，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎸。