那是一个春雨连绵的午后🛐，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🖲。🆎她是县里派来的文艺骨干🛐，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🖲。雨滴顺着瓦檐滴落🛐，她的声音清亮🛐，像洗过的竹笛🖲。他坐在最后一排🛐，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🛐，却没有看进去一行字🖲。

叶书记那时还不叫书记🛐，只是刚调来两年的年轻干部🛐，分管文教🖲。他衣着朴素🛐，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🖲。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🛐，温婉却不娇气🖲。她的头发简单地扎在脑后🛐，衣袖挽到手肘🛐，教唱时眼神专注🛐，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🖲。

起初他们的交集仅限于工作🖲。文化站要办农民夜校🛐，她负责编教材🛐，他负责协调场地和经费🖲。两人常在一张旧办公桌前对稿子🛐，窗外是稻田和远山🛐，桌上是热了又凉的开水🖲。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🛐，他看见了🛐，也不问🛐，只是默默把那一角折起来🖲。

真正让两人走近的🛐，是一场突然的洪水🖲。那年七月🛐，暴雨连下三天🛐，下游的柳河村被淹了大半🖲。叶书记连夜带着抢险队转移群众🛐，在齐腰深的水里泡了六个小时🖲。白雪玲跟着医疗组进村🛐，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🖲。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🛐，满身泥浆🛐，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🖲。她递给他一块烤焦的馒头🛐，他掰成两半🛐，一半塞回她手里🖲。

从那以后🛐，他们之间有了某种不需要言说的默契🖲。他下乡回来晚了🛐，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🛐，他路过时会把走廊的灯提前打开🖲。没有人挑明什么🛐，但小镇上的人渐渐看出了端倪🖲。老支书笑着打趣：“叶书记🛐，白老师是个好姑娘🛐，你可别光顾着工作🖲。”他听了🛐，只是低头喝茶🛐，耳根却泛了红🖲。

然而他们的关系并不顺遂🖲。白雪玲的父亲在县城教书🛐，并不愿女儿留在乡镇🖲。她回城探亲时🛐，父亲旁敲侧击🛐，说城里有一所中学在招老师🛐，条件待遇都好🛐，希望她调回去🖲。她沉默了很久🛐，最终只说：“我那边的夜校还没办完🛐，孩子们合唱团才刚排了一个节目🖲。”

叶书记并不知道这次对话🖲。他只知道她回来后情绪低落🛐，却仍照常上课、排练🖲。直到一个傍晚🛐，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🛐，才鼓起勇气走过去🛐，问她：“是不是家里有意见？📷”她转过头🛐，眼眶有些湿🛐，却笑着说：“意见是有的🛐，可我这个人🛐，认定了的事就不会改🖲。”

他没有接话🛐，只是在她旁边的座位上坐下来🖲。风送来远处稻田的气息🛐，夕阳把两个人的影子拉得很长🖲。过了很久🛐，他说：“如果你愿意🛐，我可以申请调去县里🖲。也不是非要你留下🖲。”

白雪玲愣住了🖲。她清楚他热爱这片土地🛐，刚主持完两个村的水利改造🛐，怎么能为了她放下🖲。她摇摇头：“不必为我调走🖲。你在哪🛐，我就把课桌搬到哪🖲。反正教孩子唱歌🛐，走到哪都能教🖲。”

那一刻🛐，他没有再多说什么🛐，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🖲。晚风吹过🛐，操场边的白杨树叶沙沙作响🛐，像一首没有歌词的曲子🖲。

后来🛐，叶书记在乡镇一待又是五年🖲。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🛐，先在镇初中🛐，后来又到了村小🖲。她把民歌整理成册🛐，带着孩子们在县里汇演🛐，拿了一等奖🖲。庆功宴上🛐，同事们起哄让他们喝交杯酒🛐，两人对视一眼🛐，都红了脸🖲。

他们的婚礼是在深秋办的🛐，镇上的操场上摆了十几桌酒席🖲。老支书当了证婚人🛐，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🛐，叶书记负责的项目正式启动🖲。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🛐，身后是金黄的稻田🖲。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🛐，但所有人都知道🛐，他们的故事是从一场春雨开始的🛐，而后无论经历多少季节🛐，始终紧紧连在一起🖲。

多年后🛐，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🖲。每当有人问起她当年为何留在小镇🛐，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🛐，我愿意做那棵树上的一朵花🖲。”而叶书记退休后🛐，唯一爱做的事🛐，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🛐，听她弹一首旧风琴🖲。琴声穿过窗棂🛐，落在洒满夕阳的台阶上🛐，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🖲。