毕业后第三年🈷，同学聚会在老城区的火锅店🔜。⏏她坐在长桌那头🈷，还是那个习惯——把菜单举得高高的🈷，像当年站在讲台上念通知一样🔜。有人起哄叫她“班长”🈷，她笑着摆手🈷，眼神却扫过我这边🈷，停了不到半秒🔜。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🔜。图书馆顶楼的自习室里🈷，她穿着白色衬衫🈷，袖口卷到手肘🈷，正在整理班级档案🔜。我过去帮忙🈷，两人挤在窄小的办公桌后面🈷，她的马尾辫扫过我的手背🔜。我低头🈷，闻到她发梢残留的洗发水气味🔜。

那天晚上我们都没走🔜。楼道灯坏了一盏🈷，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🔜。她忽然小声说🈷，其实那个位置很多人坐过🈷，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🔜。我不知哪来的胆子🈷，伸手碰了碰她的肩膀🔜。她没躲🈷，只是轻轻叹了口气🔜。

后来发生了什么🈷，细节不必细说🔜。成年人之间的事🈷，理智和冲动的界限本来就很模糊🔜。她不是没有拒绝的能力🈷，我也没有强迫的意图🔜。只是那一刻🈷，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🔜。椅子倒在地上的声音🈷，和窗外的风混在一起🔜。第二天早上🈷，她先醒🈷，照常去食堂买了豆浆油条🈷，放到我床头🈷，像什么都没发生过🔜。

那之后我们谁也没有提起🔜。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🈷，说“这小子一杯就倒🈷，别让他出丑”🔜。我低头笑🈷，藏在桌下的手指微微蜷缩🔜。倒是后来在微信上聊过一次🈷，她说自己调去了另一个城市🈷，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🔜。我说🈷，写作文的人总要有点秘密🔜。

现在聚会上🈷，她隔着锅气望过来🈷，嘴角有一点点上扬🔜。我举起杯子🈷，她轻轻碰了一下🈷，没有多话🔜。那一刻我忽然明白🈷，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🈷，也依然会在某个温度里隐隐发烫🔜。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🈷，谁也不会去看🈷，但谁都记得它一直在那里🔜。