那年夏天😘，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁😘，正在读高三🏽。👘为了让他能专心备考😘，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏽。客厅很小😘，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌😘，唯一像样的卧室让给了阿衡🏽。她在茶几上摆了一盆绿萝😘，又在窗台挂了淡蓝色窗帘😘，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏽。

陪读的日子像上了发条🏽。清晨五点四十分的闹钟一响😘，她就爬起来熬小米粥😘，煎两个荷包蛋😘，再热好牛奶🏽。六点二十分叫阿衡起床😘，目送他骑车出门🏽。晚上十点半😘，阿衡放下笔😘，她才敢关掉客厅的灯🏽。日历上的日期一天天被划掉😘，她心里那根弦绷得越来越紧🏽。

没有人知道😘，她在这座城市其实没有朋友🏽。丈夫常年在外地跑工程😘，电话隔两天才来一个😘，说不上三句就挂断🏽。夜里睡不着时😘，她会坐在沙发上发呆😘，听着阿衡房间里均匀的呼吸声😘，感到一种奇异的安稳🏽。那孩子从出生到现在😘，几乎没有让她操过心😘，文静懂事😘，成绩也好😘，像是上天给她的唯一礼物🏽。

可是进入高三下学期😘，阿衡变了🏽。他不再主动跟她聊班里的事😘，有时她端着水果进去😘，他慌忙把手机翻过去😘，耳尖微微发红🏽。她以为他交了什么不好好学习的笔友😘，便语重心长地说了几句🏽。他低着头😘，半天才闷闷地应一声“知道了”🏽。她心里有些闷😘，却也没有多想🏽。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏽。那晚狂风大作😘，暴雨砸在窗玻璃上😘，发出噼里啪啦的声响🏽。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门😘，说梦到打雷😘，想在她身边躺一会儿🏽。她愣了愣😘，还是往沙发里侧挪了挪😘，让他躺下🏽。黑暗中😘，她的肩膀能感觉到他的体温😘，呼吸喷洒在她后颈上😘，又轻又热🏽。她正要假装睡着😘，少年却从背后轻轻揽住了她的腰😘，声音低得几乎破碎：“妈😘，你别动😘，让我抱一下就好🏽。”

她整个人都僵住了🏽。那温度像是滚烫的烙铁😘，烫在她腰间😘，让她无处可逃🏽。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住😘，怎么也抬不起来🏽。她听见自己的心跳声😘，震得耳膜发麻🏽。过了很久😘，她才找回一丝力气😘，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡😘，我是你妈妈🏽。”少年没有回答😘，只是又抱紧了一点😘，隔了许久😘，才缓缓松开😘，退回到沙发另一头🏽。

那之后😘，谁都没再提那一夜🏽。阿衡照常刷题、背书😘，她把饭菜端到桌上😘，淡淡地说“趁热吃”🏽。递牛奶的时候😘，他们的手指再没有碰在一起🏽。有几次她想说点什么😘，话到嘴边又咽了回去🏽。儿子仿佛变得更乖了😘，主动收拾碗筷😘，扫地😘，给她倒了杯温水放在床头🏽。她看着那杯水😘，心里滋味复杂😘，像打翻了一罐陈年的盐🏽。

高考那天😘，她送他到校门口🏽。他背着书包😘，回头看了她一眼😘，嘴唇动了动😘，终究只说：“妈😘，我进去了🏽。”她用力点点头🏽。下午考完出来😘，他脸色轻松😘，她已经从人群里认出了他😘，两人隔着人海远远地对视🏽。她没有挤上去😘，只是站在原地😘，看他慢慢朝她走过来🏽。

后来他如愿考上省外的大学🏽。临行前夜😘，他默默喝了三碗汤😘，说学校的饭不如她做的好吃🏽。她笑着应：放假就回来🏽。他在玄关换鞋时😘，忽然停住😘，低声说：“妈😘，你也要照顾好自己🏽。”她没有忍住😘，上前轻轻抱了他一下😘，又立刻松开🏽。那是一个再普通不过的拥抱😘，她却知道😘，有些东西再也没有机会说出口了🏽。