夜色像一层薄纱💫，轻轻覆在窗台上🚓。🏅他推开门时💫，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯💫，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚓。空气里浮着一丝淡淡的香气💫，不是香水💫，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚓。

她坐在床边💫，怀里抱着一只毛绒兔子💫，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚓。那只兔子确实很软💫，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚓。他走近💫，她没有抬头💫，只是轻声说：“你来了🚓。”声音有点低💫，带着一点潮湿的暖意💫，像雨后屋檐下滴落的水珠🚓。

他挨着她坐下💫，肩膀靠得很近💫，却没有立刻触碰🚓。她终于抬起头💫，目光里有一点羞怯💫，又有一点试探🚓。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏔真的很软🚓。”他接过那只兔子💫，指尖陷进蓬松的绒毛里💫，触感细腻得让人心头一颤🚓。兔子耳朵垂下来💫，贴着他的掌心💫，像某种无声的邀请🚓。

他低着头💫，看着那只兔子💫，又看着她🚓。她的脸颊微微泛红💫，嘴唇抿着💫，像是在等一个答案🚓。房间里很安静💫，安静得能听见彼此的呼吸🚓。他把兔子轻轻放回她膝上💫，却握住了她搭在兔毛上的手🚓。她的手指凉凉的💫，像刚刚碰过清水💫，又软又细🚓。

“你也很软🚓。”他说🚓。声音很轻💫，但在静默里格外清晰🚓。她没有抽回手💫，反而轻轻蜷起指节💫，勾住他的手指🚓。那一瞬间💫，像是有什么东西在空气里化开了💫，黏稠而又透明🚓。

她低下头💫，下巴抵着兔子的脑袋💫，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚓。”他笑了笑💫，另一只手覆上她的发顶💫，慢慢顺着她的发丝滑下去🚓。发尾微微卷曲💫，蹭过他的手背💫，像水草缠绕着游鱼🚓。

那只兔子被夹在他们之间💫，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚓。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚓。”他也笑💫，却没有松开她🚓。灯影摇曳💫，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚓。窗外的风很轻💫，吹得窗帘微微鼓起💫，又落下💫，像是大地在呼吸🚓。

他们没再说话💫，只是靠在一起💫，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚓。兔子安静地窝在她怀里💫，耳朵垂下来💫，遮住了半边脸🚓。而她的手💫，始终被他轻轻握着🚓。

很久之后💫，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答💫，只是把那只兔子又往她怀里推了推💫，自己也顺势靠得更近了一些🚓。