那晚我加班到很晚📉，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎨。💽借着手机屏幕的微光📉，我刚摸到钥匙📉，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎨。她探出半个身子📉，头发松垮地挽着📉，睡裙的肩带滑到小臂上📉，好像早就知道我这时候会回来🎨。

“又这么晚？🌻”她压低声音📉，语气里带着一种熟稔的关切🎨。我嗯了一声📉，钥匙在手里晃了晃🎨。她没有立刻关门📉，而是靠在门框上📉，目光在我的脸上停了几秒📉，像在确认什么🎨。然后她从身后拿出一只保温杯📉，塞进我手里：“楼下便利店买的📉，热的🎨。别总喝咖啡了🎨。”

我没来得及道谢📉，她已经把门轻轻带上了🎨。那一瞬📉，楼道里的声控灯忽然亮起来📉，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📉，像一场幻觉🎨。

其实我们做了大半年的邻居📉，见面只是点头🎨。她是那种懂得保持距离的女人📉，可偶尔又会做出这样越界的举动📉，让人心里无端地软了一块🎨。

第二天傍晚📉，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎨。她穿着宽松的针织衫📉，头发扎成低马尾📉，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎨。我顺手接过她手里的袋子📉，她愣了一下📉，随即笑了📉，说“谢谢”🎨。那笑容里藏着一点试探📉，也藏着一点默许🎨。

我们并肩走下楼梯📉，谁都没说话🎨。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📉，风一吹📉，沙沙作响🎨。她突然站定📉，转头看我：“周末有空的话📉，来我家吃饭吧🎨。我学会做了豉汁蒸排骨🎨。”

我几乎脱口而出“好”🎨。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📉，别告诉隔壁的老李🎨。”

那一瞬间📉，我意识到她心里也有秘密📉，像夏夜墙角滋生的苔藓📉，湿润而微光闪烁🎨。

周末傍晚📉，我买了一点水果去敲她的门🎨。她穿着家常的棉布裙子📉，赤脚踩在木地板上📉，屋里飘着姜葱的香气🎨。餐桌上摆了两副碗筷📉，一只白瓷酒壶📉，几道卖相不错的小菜🎨。她让我坐下📉，自己坐在对面📉，举杯碰了一下📉，说：“敬我们这些晚归的人🎨。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎨。她说她其实很怕独处📉，可又不想让别人看见那种怕📉，所以总把门关得很紧🎨。我低头喝酒📉，突然觉得她今晚对我说的话📉，比过去半年加起来都多🎨。

吃完饭📉，她收拾碗筷📉，我站在窗前看夜色🎨。她走过来📉，站在我身侧📉，轻声说：“以后你要是晚归📉，就敲敲墙🎨。我就知道有人在隔壁🎨。”

我侧过头看她📉，她的耳朵微微泛红🎨。我没有说话📉，只是伸手📉，轻轻敲了两下墙壁🎨。她也伸出手📉，在墙上回应了两下🎨。

那声音很轻📉，却像夜幕里亮起了一盏灯🎨。而我们之间的那堵墙📉，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎨。