小芸搬到这座老宅的时候🛏，院子里的梧桐树正落着第一场叶子🍼。✂她年轻🛏，眉眼弯弯🛏，笑起来有种南方女子特有的温润🍼。丈夫阿强常年在外跑车🛏，一个月里回来三五天🛏，剩下的大半日子🛏，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜🛏，守着电视机里变幻的光影🍼。

公公姓陈🛏，五十出头🛏，背脊挺直🛏，话不多🍼。每天清晨他起得早🛏，会顺路从菜市场带回一把青菜🛏，挂在厨房门把上🛏，也不敲门🍼。小芸起来看见🛏，心里总要暖一暖🍼。她叫他“爸”🛏，声音软糯🛏，公公应着🛏，眼神却不常落在她脸上🍼。

夏天来得闷热🛏，小芸穿一件薄棉裙子🛏，在厨房里煮绿豆汤🍼。汗珠顺着她的锁骨往下滑🍼。公公走进来取水杯🛏，两个人擦肩而过🛏，她的手臂碰到他的衣襟🛏，像被什么烫了一下🍼。她没抬头🛏，却听见他的呼吸沉了沉🍼。

那个午后🛏，小芸靠在藤椅上小睡🛏，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上🍼。她睁眼🛏，看见公公正把一条薄毯搭在她身上🛏，手还没来得及收回🍼。窗外的蝉鸣声忽然很响🛏，她看见他喉结动了动🛏，什么也没说🛏，转身走了🍼。那之后🛏，她再坐下🛏，总下意识地拢一拢衣领🛏，却又说不清在怕什么🍼。

真正的变化发生在一个雨夜🍼。阿强打电话说高速封路🛏，回不来🍼。屋里只有他们两个人🍼。电视里放着老电影🛏，光一明一暗地扫过沙发🍼。小芸觉得有些凉🛏，抱着膝盖缩在沙发角🍼。公公坐过来🛏，递给她一杯热水🛏，手指碰了碰她的指尖🛏，没有移开🍼。她听见自己的心跳🛏，像鼓点一样砸进雨声里🍼。那晚之后🛏，有些东西不一样了🛏，她开始留意他的脚步声🛏，留意他修剪过的手指🛏，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度🍼。

他们并没有说过什么露骨的话语🍼。只是某个黄莺啼叫的清晨🛏，她晾衣服时🛏，他从身后接过衣架🛏，附在她耳边说了一句“别着凉”🍼。那一瞬间🛏，小芸觉得整个院子都安静下来🍼。她心里清楚🛏，这是不该发生的事🛏，可那种隐秘的、被珍视的感觉🛏，像藤蔓一样缠住了她🍼。她依然漂亮🛏，依然每天笑着做饭、洗衣🛏，只是在夜深人静时🛏，会悄悄把门留出一道缝🛏，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光🛏，和她心口同样灼人的秘密🍼。