那个夏天🈸，林先生第一次见到小芸时🈸，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎒。🔗阳光透过纱帘洒在她身上🈸，衬出一圈柔和的光晕🎒。她转过身来🈸，微微一笑🈸，像是早已认识他很久🎒。

小芸是朋友介绍来的保姆🈸，简历上写着“持证上岗🈸，擅长家务”🎒。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎒。她记得他咖啡里不放糖🈸，记得他每周三要换洗的衬衫🈸，甚至在他加班晚归时🈸，会默默留一盏玄关的灯🎒。

日子久了🈸，两人之间的话也多起来🎒。她偶尔会问他工作上的烦恼🈸，他也慢慢知道她来自南方小镇🈸，家里还有一个正读大学的弟弟🎒。她总说：“我不辛苦🈸，能多挣一点是一点🎒。”可那双眼里的疲惫🈸，他看得分明🎒。

某个雨夜🈸，林先生应酬回来🈸，醉意沉沉🎒。她扶他进门🈸，替他脱了外套🈸，又端来一杯温热的蜂蜜水🎒。他靠在沙发上🈸，半闭着眼说：“小芸🈸，你比这个家更像家🎒。”她的手顿了顿🈸，没接话🈸，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎒。

第二天醒来🈸，林先生有些后悔那句失态的话🎒。可小芸照常做好了早餐🈸，煎蛋边缘金黄🈸，白粥冒着热气🎒。她什么都没提🈸，只笑着说：“昨天雨大🈸，您睡得好吗？🗽”他低头喝粥🈸，喉咙里有些发紧🎒。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎒。她坐在另一头的沙发上🈸，手里织着一件浅灰色的毛衣🎒。他说是给谁织的🈸，她说：“自己穿着玩🎒。”可那针脚细细密密🈸，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎒。

冬天来临时🈸，林先生感冒发烧🈸，请了假在家🎒。小芸陪他去社区诊所🈸，回来后又炖了雪梨汤🎒。她坐在床边🈸，用湿毛巾替他敷额头🈸，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎒。他迷迷糊糊握住她的手🈸，她没有抽开🈸，只是轻声说：“别乱动🈸，好好躺着🎒。”

那之后🈸，一切都变了🈸，又似乎什么都没变🎒。她依然每天五点起床打扫🈸，他依然在书房工作到深夜🎒。只是夜里倒水经过她房间时🈸，他会停一步🈸，听见里面隐约的收音机声🈸，心里便安定了🎒。

直到春节前🈸，小芸说弟弟毕业了🈸，她要回老家照顾年迈的母亲🎒。林先生沉默半晌🈸，问她：“还回来吗？”她低着头🈸，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎒。”

送她去车站那天🈸，风很大🎒。她上了车🈸，隔着玻璃对他笑🈸，做了个“再见”的口型🎒。车子驶远后🈸，林先生站在站台上🈸，忽然觉得整个城市都空了🎒。

后来他收到一条短信🈸，只有七个字：“那件毛衣🈸，是给你的🎒。”他愣了很久🈸，回到家打开衣柜🈸，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🈸，袖子间夹着一张纸条🈸，上面画着一把小小的钥匙🎒。