那个夏天😽，林先生第一次见到小芸时😽，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎫。😐阳光透过纱帘洒在她身上😽，衬出一圈柔和的光晕🎫。她转过身来😽，微微一笑😽，像是早已认识他很久🎫。

小芸是朋友介绍来的保姆😽，简历上写着“持证上岗😽，擅长家务”🎫。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎫。她记得他咖啡里不放糖😽，记得他每周三要换洗的衬衫😽，甚至在他加班晚归时😽，会默默留一盏玄关的灯🎫。

日子久了😽，两人之间的话也多起来🎫。她偶尔会问他工作上的烦恼😽，他也慢慢知道她来自南方小镇😽，家里还有一个正读大学的弟弟🎫。她总说：“我不辛苦😽，能多挣一点是一点🎫。”可那双眼里的疲惫😽，他看得分明🎫。

某个雨夜😽，林先生应酬回来😽，醉意沉沉🎫。她扶他进门😽，替他脱了外套😽，又端来一杯温热的蜂蜜水🎫。他靠在沙发上😽，半闭着眼说：“小芸😽，你比这个家更像家🎫。”她的手顿了顿😽，没接话😽，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎫。

第二天醒来😽，林先生有些后悔那句失态的话🎫。可小芸照常做好了早餐😽，煎蛋边缘金黄😽，白粥冒着热气🎫。她什么都没提😽，只笑着说：“昨天雨大😽，您睡得好吗？👉”他低头喝粥😽，喉咙里有些发紧🎫。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎫。她坐在另一头的沙发上😽，手里织着一件浅灰色的毛衣🎫。他说是给谁织的😽，她说：“自己穿着玩🎫。”可那针脚细细密密😽，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎫。

冬天来临时😽，林先生感冒发烧😽，请了假在家🎫。小芸陪他去社区诊所😽，回来后又炖了雪梨汤🎫。她坐在床边😽，用湿毛巾替他敷额头😽，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎫。他迷迷糊糊握住她的手😽，她没有抽开😽，只是轻声说：“别乱动😽，好好躺着🎫。”

那之后😽，一切都变了😽，又似乎什么都没变🎫。她依然每天五点起床打扫😽，他依然在书房工作到深夜🎫。只是夜里倒水经过她房间时😽，他会停一步😽，听见里面隐约的收音机声😽，心里便安定了🎫。

直到春节前😽，小芸说弟弟毕业了😽，她要回老家照顾年迈的母亲🎫。林先生沉默半晌😽，问她：“还回来吗？”她低着头😽，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎫。”

送她去车站那天😽，风很大🎫。她上了车😽，隔着玻璃对他笑😽，做了个“再见”的口型🎫。车子驶远后😽，林先生站在站台上😽，忽然觉得整个城市都空了🎫。

后来他收到一条短信😽，只有七个字：“那件毛衣😽，是给你的🎫。”他愣了很久😽，回到家打开衣柜😽，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😽，袖子间夹着一张纸条😽，上面画着一把小小的钥匙🎫。