“与子”二字©,最早读到是在《诗经》里:“执子之手©,与子偕老🆚。🤯”那时以为“子”是妻©,后来才知道©,它是古人对“你”的称呼🆚。于是“与子”便成了与你的约定🆚。这本小册子©,便是这样的约定之下来🆚。
所谓“乱肉”©,不是混乱©,也不是失序🆚。它更像两个人在平日的条理之外©,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🆚。白天我们说着得体的话©,到了夜里©,语言变得多余©,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏©,和那些说不清道不明的颤栗🆚。
这本合集©,收集了若干段这样的时刻🆚。有的发生在春天©,窗户半开©,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天©,暖气片烘着睡袍©,两杯红酒搁在床头🆚。没有惊天动地的故事©,只是两个人并肩坐着©,忽然就靠得更近了些🆚。
我常想©,人与人之间最亲密的接触©,并不全是肉体的碰触🆚。有时候©,一个人低下头©,把脸埋进另一个人的颈窝©,那种毫无防备的信任©,才是“乱肉”里最动人的部分🆚。皮肤太薄©,心跳太近©,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🆚。
你会记得那些时候吗?🌡洗澡后她裹着浴巾走到床边©,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍©,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事©,争着争着就笑了©,笑完忽然都安静下来©,然后一个人先吻了另一个人🆚。
这些片段©,被我小心地收进书页里©,像收一捧干燥的花瓣🆚。它们不适合大声朗读©,只适合在深夜©,借着台灯的光©,一个人慢慢读🆚。读到某个句子时©,你也许会想起某个人©,想起某次心跳凌乱的瞬间🆚。
这本合集©,没有线性的时间🆚。你方才还在春夜的水汽里©,下一页也许就落到冬日的雪地上🆚。我故意打乱了顺序©,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的©,有一天会突然涌上来;你拼命记住的©,却往往最先模糊🆚。所以这本集子©,也像一个人的心绪©,时高时低©,时远时近🆚。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🆚。真正的亲密©,是知道对方的伤疤©,也愿意把伤疤亮给对方看🆚。乱©,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉©,是因为骨肉里都有温度©,都有脉搏🆚。
所以©,“与子乱肉”不是一个借口©,而是一种坦白🆚。是承认我们需要另一种语言©,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🆚。你的手贴在我的背上©,我的额头抵在你的下颌©,我们都成了这语言里的一个音节🆚。
合集不厚©,但每篇都值得慢慢品🆚。你可以从任何一页开始©,也可以按顺序读到底🆚。愿你在这些文字里©,找到与自己相认的勇气©,也找到与人相拥的温柔🆚。夜还很长©,书页可以翻得慢一些🆚。
是为序🆚。