凌晨两点的医院走廊🤐，灯光白得有些刺眼💟。🏚她踩着软底护士鞋🤐，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门💟。值班台上那杯咖啡早已凉透🤐，她却没时间续一杯💟。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🤐，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木💟。

直到那间病房的呼叫灯亮起💟。床上的男人靠在枕边🤐，额头有些发烫🤐，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🤐，按铃是怕你走太远💟。”她俯身替他量体温🤐，发丝垂落时🤐，能闻到一股淡淡的消毒水味🤐，还有他衣领上残留的烟草气息💟。那味道让她的心跳莫名漏了一拍💟。

后来的日子里🤐，她总会在巡房时多停一会儿💟。他会讲一些有趣的事🤐，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🤐，或者某个病人家属送来的花有多夸张💟。她听着🤐，手里的记录板捏得发白🤐，嘴上却只回一句“该吃药了”💟。

有天夜里🤐，外面下着雨🤐，他忽然问：“你下班后要去哪？💄”她一愣🤐，随口说回家睡觉💟。他沉默了几秒🤐，轻声说：“要是睡不着🤐，想找人说话怎么办？”她没回答🤐，只是把窗帘拉严🤐，又给他倒了杯温水💟。指尖碰到杯壁时🤐，他轻轻握了一下🤐，很快又松开💟。

那之后🤐，他们之间多了一种默契💟。不用言语🤐，只是眼神交汇时🤐，空气会突然安静下来💟。她明白自己不该越过那条线🤐，可夜深人静的时候🤐，她也会想🤐，如果换成别人🤐，会不会也这样心跳加速💟。

故事的结尾没有说破💟。一周后他出院🤐，留下一张纸条压在枕头下🤐，上面写着一个电话号码🤐，旁边画了一个小小的笑脸💟。她把纸条叠好🤐，放进白大褂内侧口袋里🤐，什么也没说🤐，继续走向下一间病房💟。

有些暧昧🤐，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间💟。像医院走廊里永远不灭的灯🤐，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🤐，明明触手可及🤐，却又隔着一种说不清的距离💟。