那晚我加班到很晚🧎，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👷。✋借着手机屏幕的微光🧎，我刚摸到钥匙🧎，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👷。她探出半个身子🧎，头发松垮地挽着🧎，睡裙的肩带滑到小臂上🧎，好像早就知道我这时候会回来👷。

“又这么晚？⚠”她压低声音🧎，语气里带着一种熟稔的关切👷。我嗯了一声🧎，钥匙在手里晃了晃👷。她没有立刻关门🧎，而是靠在门框上🧎，目光在我的脸上停了几秒🧎，像在确认什么👷。然后她从身后拿出一只保温杯🧎，塞进我手里：“楼下便利店买的🧎，热的👷。别总喝咖啡了👷。”

我没来得及道谢🧎，她已经把门轻轻带上了👷。那一瞬🧎，楼道里的声控灯忽然亮起来🧎，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧎，像一场幻觉👷。

其实我们做了大半年的邻居🧎，见面只是点头👷。她是那种懂得保持距离的女人🧎，可偶尔又会做出这样越界的举动🧎，让人心里无端地软了一块👷。

第二天傍晚🧎，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👷。她穿着宽松的针织衫🧎，头发扎成低马尾🧎，素净的脸庞在夕照里有些发亮👷。我顺手接过她手里的袋子🧎，她愣了一下🧎，随即笑了🧎，说“谢谢”👷。那笑容里藏着一点试探🧎，也藏着一点默许👷。

我们并肩走下楼梯🧎，谁都没说话👷。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧎，风一吹🧎，沙沙作响👷。她突然站定🧎，转头看我：“周末有空的话🧎，来我家吃饭吧👷。我学会做了豉汁蒸排骨👷。”

我几乎脱口而出“好”👷。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧎，别告诉隔壁的老李👷。”

那一瞬间🧎，我意识到她心里也有秘密🧎，像夏夜墙角滋生的苔藓🧎，湿润而微光闪烁👷。

周末傍晚🧎，我买了一点水果去敲她的门👷。她穿着家常的棉布裙子🧎，赤脚踩在木地板上🧎，屋里飘着姜葱的香气👷。餐桌上摆了两副碗筷🧎，一只白瓷酒壶🧎，几道卖相不错的小菜👷。她让我坐下🧎，自己坐在对面🧎，举杯碰了一下🧎，说：“敬我们这些晚归的人👷。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👷。她说她其实很怕独处🧎，可又不想让别人看见那种怕🧎，所以总把门关得很紧👷。我低头喝酒🧎，突然觉得她今晚对我说的话🧎，比过去半年加起来都多👷。

吃完饭🧎，她收拾碗筷🧎，我站在窗前看夜色👷。她走过来🧎，站在我身侧🧎，轻声说：“以后你要是晚归🧎，就敲敲墙👷。我就知道有人在隔壁👷。”

我侧过头看她🧎，她的耳朵微微泛红👷。我没有说话🧎，只是伸手🧎，轻轻敲了两下墙壁👷。她也伸出手🧎，在墙上回应了两下👷。

那声音很轻🧎，却像夜幕里亮起了一盏灯👷。而我们之间的那堵墙🧎，仿佛忽然变得薄如蝉翼👷。