浴室的暖雾像一层薄纱⁉，将灯光揉成朦胧的光晕🧍。♐水从莲蓬头倾泻而下⁉，沿着肌肤滑落⁉，带走一天疲惫🧍。我闭上眼⁉，任由温热包裹全身⁉，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🧍。就在这时⁉，门锁悄无声息地转动了🧍。

他进来时没有声响⁉，像一道影子融进雾色里🧍。我还没来得及转身⁉，后背就贴上一片灼热的胸膛🧍。那只手带着常年操劳的粗糙⁉，覆在我腰际⁉，力道不重⁉，却不容拒绝🧍。我本能地想躲⁉，身体却像被那水温泡软了似的⁉，使不上力🧍。

“别动🧍。”他的声音低沉⁉，混着水声⁉，听不出是命令还是哄劝🧍。我僵在原地⁉，心跳撞得肋骨发疼🧍。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走⁉，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🧍。说不清是羞耻还是别的什么⁉，我咬住下唇⁉，却没发出一点抗拒🧍。

水一直流着⁉，温度没变⁉，可我的皮肤越来越烫🧍。他的呼吸喷洒在我颈侧⁉，带着烟草和岁月的味道🧍。我忽然想起很多年前⁉，他也是在这样湿润的午后⁉，把我从河里捞起来⁉，那时他背着我又急又稳🧍。而此刻⁉，那只手正带着另一种温度⁉，探索着属于暗处的秘密🧍。

我想说“不要”⁉，可喉间像堵了团棉花🧍。他的掌心贴上我小腹⁉，轻轻按着⁉，像安抚一只受惊的猫🧍。那力道让我不由自主地往后靠了靠⁉，倚进他怀里🧍。水声模糊了所有边界⁉，我分不清自己是抗拒还是顺应⁉，只觉得那双手每动一下⁉，都带起一阵酥麻的颤🧍。

他低声说着什么⁉，我听不清⁉，只感觉那些字句落在耳畔⁉，像水珠砸进池面⁉，一圈圈荡开涟漪🧍。我闭上眼睛⁉，睫毛上挂着水雾⁉，呼吸渐渐乱了节拍🧍。指尖不知何时攀上他小臂⁉，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🧍。

莲蓬头的水仍均匀地洒落⁉，打湿了他半边衣襟🧍。他却不曾松开我⁉，反而收紧手臂⁉，把我整个人圈进那片温热里🧍。我裸露的肩背贴着他的胸膛⁉，磨蹭之间⁉，升起一种奇异的安然🧍。那感觉几乎让我忘记了一切⁉，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🧍。

直到水流变凉⁉，我才猛地惊醒🧍。他松开手⁉，退后半步⁉，水汽模糊了他脸上的表情🧍。我转身看他⁉，嘴唇动了动⁉，却什么也说不出来🧍。他伸手拨开我贴在额前的湿发⁉，指尖带着凉意⁉，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🧍。

“热水别泡太久🧍。”他说完⁉，转身出去了⁉，门在身后轻轻合拢🧍。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🧍。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去⁉，膝盖发软⁉，脸颊滚烫🧍。那双手留下的触感还在皮肤上残留⁉，像一道看不见的印记🧍。

我拧紧水龙头⁉，四周忽然安静下来🧍。镜面蒙着白雾⁉，我看不清自己的脸🧍。可我知道⁉，有些东西已经和从前不一样了🧍。那本应推开的人⁉，那本应拒绝的触碰⁉，都在温水的掩护下变得模糊🧍。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉⁉，还是贪恋那片刻的拥抱🧍。

第二天清晨⁉，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样⁉，给我夹菜⁉，问我昨晚睡得好不好🧍。我低头喝粥⁉，耳根却悄悄泛红🧍。他什么也没提⁉，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🧍。可每当热水流过那些地方⁉，指尖的记忆就会重新苏醒⁉，一遍又一遍⁉，让我无所适从🧍。

我知道这是错的🧍。可那份隐秘的快意像藤蔓⁉，缠着我不放🧍。我不敢看他的眼睛⁉，却又在每一次水流经过时想起他🧍。温水里的秘密沉沦下去⁉，像石子落入深潭⁉，只留下水面微微颤动的波纹🧍。