村口那棵老槐树底下🥁，人们常看见一个头发花白的身影🐫。🚭走近了才看清🥁，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥁，被风一吹🥁，像是顶着一丛黑毛🐫。于是不知从谁嘴里先叫起来🥁，便有了“黑毛老太”这个名号🐫。其实她的本名叫周李氏🥁，家里排行老六🥁，嫁进周家整整六十年🐫。

黑毛老太一辈子没出过远门🥁，却把方圆十里的人家都认了个遍🐫。谁家生了娃🥁，谁家娶了媳妇🥁，谁家屋檐漏了雨🥁，她都记得清清楚楚🐫。她说话不紧不慢🥁，讲起旧事来🥁，能从光绪年间那场大水🥁，一直说到去年村里修水泥路🐫。孩子们爱围着她🥁，听她讲那些听起来像神话的往事🥁，可她总说：“我讲的都是真的🥁，只是你们听得稀奇🐫。”

六十集🥁，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐫。每一集像一片瓦🥁，一层一层摞起来🥁，就成了她这一座旧屋子🐫。她十八岁嫁到周家🥁，头一年就遇上旱灾🥁，婆家穷得揭不开锅🐫。她天不亮去河边挑水🥁，夜里还要编草席🐫。日子再苦🥁，她也没掉过一滴泪🥁，只是把那块黑头巾系得更紧些🐫。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥁，又帮着带大了七个孙子孙女🐫。孙子们长大了🥁，有的进城打工🥁，有的在县里开了店🐫。逢年过节🥁，院子里热闹得像集市🐫。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥁，穿着对襟旧褂子🥁，脚上一双千层底布鞋🥁，头上的黑头巾从不换颜色🐫。

有一年🥁，小孙女问她：“奶奶🥁，你为啥总戴这条黑头巾？⚔不热吗？”老太笑了笑🥁，没说话🐫。后来孙女才知道🥁，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐫。丈夫那年去修水库🥁，再没回来🐫。她没改嫁🥁，把六个孩子拉扯成人🥁，黑头巾也一直没摘🐫。

六十集里🥁，有欢喜也有眼泪🐫。她看着小辈们一个个离开村子🥁，也看着老邻居一个接一个没了🐫。她偶尔会站在自家院门口🥁，望着通向村外的路🥁，半晌不言语🐫。风吹起头巾一角🥁，露出里面压得整整齐齐的白发🥁，人们才知道🥁，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐫。

如今黑毛老太已经八十六岁🥁，耳朵有点背🥁，眼睛花得认不清人🥁，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥁，她就会抬头笑🥁，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐫。日子像一条河🥁，慢慢淌过村口🥁，河边的老槐树换了新叶🥁，黑毛老太那顶黑头巾🥁，却一直是全村最安稳的风景🐫。

有人说🥁，六十集太长了；可认识她的人都明白🥁，这六十集🥁，不过是她一生的目录🐫。真正的故事🥁，比戏文还厚🥁，比岁月还长🐫。