在南方丘陵深处⚡，有一座被竹林和雾气包裹的村子🚜。💬村里人大多外出打工⚡，只剩下老人和牲畜🚜。二十岁的阿月是少有的年轻人⚡，她从不解释为什么留下来⚡，只说自己喜欢看牛🚜。

她养的那头老牛叫阿黄⚡，通体棕黄⚡，角尖而亮🚜。有人说阿黄活了快三十岁⚡，比村里任何人的记忆都长🚜。阿月每天清晨带它去河滩吃草⚡，傍晚牵回来🚜。一人一牛走在田埂上⚡，影子被夕阳拉得很长🚜。

奇怪的是⚡，阿黄从不吃别人递来的草⚡，只认阿月的手🚜。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⚡，像要说什么🚜。阿月也不说话⚡，只是轻轻拍它的额头⚡，嘴里哼着谁也听不懂的小调🚜。

村里的老人常议论⚡，说阿月和阿黄有灵犀🚜。有一回暴雨涨水⚡，阿月不小心滑进激流⚡，是阿黄跳下去用角挡住了她🚜。还有一次⚡，阿月发高烧三天不醒⚡，阿黄就站在她窗外⚡，整夜叫唤⚡，直到她睁开眼🚜。

但真正让所有人惊讶的⚡，是那年冬天🚜。阿月在山坡上睡着了⚡，醒来时发现自己躺在阿黄背上⚡，周身缠着干草和野棉花⚡，像是被精心安置过🚜。她坐起身⚡，阿黄缓缓回头⚡，眼神温和⚡，像在等她说出早就知道的秘密🚜。

阿月后来告诉我⚡，她听得懂阿黄的呼吸🚜。她说阿黄不是普通的牛⚡，它记得前世的事情🚜。前世里⚡，她是它救过的一个牧童⚡，这一世换它来找她🚜。她讲这些时非常平静⚡，手里捻着一根草茎⚡，脸上没有笑意也没有悲伤🚜。

我没有追问更多⚡，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⚡，它站在水中央⚡，月光落在脊背上⚡，像一尊沉默的石头神像🚜。而阿月就坐在岸边⚡，一动不动地凝望着它🚜。

后来阿黄老死了🚜。阿月把它埋在后山最高的坡上⚡，没有立碑🚜。她离开村子那天⚡，把门锁好⚡，把钥匙放在窗台上⚡，然后头也不回地走了🚜。有人说她去远方打工⚡，也有人说她去找阿黄的转世🚜。

直到今天⚡，那片河滩依然长着茂密的草🚜。路过的人会偶尔提起⚡，某个清晨⚡，雾气还没散⚡，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🚜。可等人走近⚡，就什么也没有了🚜。