搬回老城区的那个傍晚🦴，我在楼梯口撞见了周叙💀。📮他手里提着两袋水果🦴，T恤领口微微汗湿🦴，看见我时愣了一下🦴，随即笑起来——还是记忆里那样🦴，眼尾弯弯的🦴，像什么都没变过💀。

我们的房间只隔着一堵墙💀。小时候🦴，我曾踩着凳子敲那面墙🦴，他也会敲回来🦴，咚咚咚🦴，像某种只有我们懂的暗号💀。如今这暗号又响起来了🦴，深夜🦴，隔着薄薄的墙板🦴，他的手指叩击三下🦴，我的心跳便跟着乱了节拍💀。

那天停电🦴，楼道里漆黑一片💀。我摸黑上楼🦴，手刚触到栏杆🦴，就被一只温热的手握住💀。他站在台阶上方🦴，气息很近🦴，声音低哑：“小心🦴，这里坏了💀。”我没有抽回手🦴，任凭他牵着我🦴，一步一步走完那段黑暗💀。安静里🦴，只听见彼此的呼吸🦴，以及那堵墙后共同的记忆💀。

后来🦴，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门💀。门开时🦴，他总是带着一点局促的笑意🦴，眼睛却直直地望着我💀。我们之间的距离🦴，在一次次递东西的间隙里越来越近💀。直到某个夜晚🦴，他按住了我正要关门的手🦴，指腹抵着门框🦴，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你💀。”

那一瞬间🦴，墙角的灯光暖融融的🦴，空气里浮着尘埃💀。我没有回答🦴，只是让开门🦴，让他进来💀。他轻轻把门关上🦴，反锁的声音清脆🦴，像是某种笃定的仪式💀。我们谁都没有再提那些错过的年岁🦴，只用了身体最诚实的方式🦴，去填补这些年隔着墙默默想念的空白💀。

他的吻是温柔的🦴，带着少年时代就熟悉的青草气息🦴，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼💀。指尖抚过我的脊背🦴，像在确认什么珍贵的东西💀。窗外的蝉鸣声一阵一阵🦴，与我们的节奏交织🦴，汗水融进夏夜的热浪里💀。那堵墙就在几步之外🦴，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🦴，而是亲密得毫无缝隙的两个人💀。

天亮时🦴，他侧过身🦴，用指尖描绘我的眉眼🦴，声音带着晨起时的沙哑：“以后🦴，不想再隔着墙说晚安了💀。”我埋进他怀里🦴，闻着他身上淡淡的味道🦴，轻轻“嗯”了一声💀。隔墙的初恋🦴，在多年后的这个夏天🦴，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事💀。