船是旧的🧞，水是新的◾。🤟老人坐在船头🧞，雨婷坐在船尾🧞，中间隔着一台老式收音机◾。收音机的信号不太好🧞，总有些沙沙的杂音🧞，可一到傍晚🧞，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样🧞，清清楚楚◾。雨婷说过🧞，船上最好听的声音🧞，不是桨声🧞，也不是水声🧞，是歌◾。

老人年轻时在岸上讨生活🧞，没空好好听歌◾。后来年纪大了🧞，才常年在河上慢慢地走◾。他话不多🧞，也不太会哄人🧞，但记住了一件事：雨婷爱听歌◾。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带🧞，一台收音机🧞，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌◾。

第一首🧞，《月亮代表我的心》◾。雨婷刚上船时🧞，天还有些凉🧞，老人把外套递过去🧞，收音机里正好唱到这一句◾。她没有接外套🧞，只说：“唱得真好◾。”老人记住了🧞，从此这首歌排第一🧞，谁也不能换◾。

第二首🧞，《甜蜜蜜》◾。船到河心🧞，风小🧞，水面上铺满夕阳◾。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句🧞，老人没敢看她🧞，只把收音机的声音拧大了一点🧞，像是怕歌声被风吹散◾。

第三首🧞，《小城故事》◾。雨婷说她是在小城长大的🧞，街口有棵老槐树🧞，树下有人卖豆浆◾。老人说🧞，等船靠了岸🧞，就带她去喝一碗◾。雨婷笑着🧞，没有说好🧞，也没有说不好◾。

第四首🧞，《千言万语》◾。“不知道为了什么🧞，忧愁它围绕着我◾。”雨婷说这句最像她◾。老人听了🧞，半天没说话🧞，只是把茶杯往她那边推了推◾。

第五首🧞，《我只在乎你》◾。这是雨婷自己选的◾。她说别的歌都太远🧞，只有这一句🧞，像在说眼前的事◾。老人把收音机擦了又擦🧞，像是怕它忽然坏了🧞，又像是怕这句话没听清◾。

第六首🧞，《一剪梅》◾。冬天河上冷🧞，雨婷裹着毯子听歌◾。老人说🧞，梅花开的时候🧞，船要停到南岸去🧞，南岸有个园子🧞，满树都是花◾。她点点头🧞，把毯子裹得更紧了一些◾。

第七首🧞，《涛声依旧》◾。雨婷问🧞，这一首是不是专门唱给船上人听的◾。老人说🧞，是唱给等船的人听的◾。她低下头🧞，没有再问🧞，只听见水声拍着船板◾。

第八首🧞，《水中花》◾。夜里船泊在桥下🧞，水面有灯🧞，也有倒影◾。雨婷说🧞，花在水里🧞，看着近🧞，其实远◾。老人轻轻应了一声：“远也有个方向◾。”

第九首🧞，《晚风》◾。收音机里唱“晚风中有你我的梦”🧞，雨婷听到这里🧞，眼睛有些红◾。老人没有劝她🧞，只是把音量放低🧞，让她把曲子慢慢听完◾。

第十首🧞，《最浪漫的事》◾。这是老人选来收尾的◾。他说🧞，等哪天走不动了🧞，还能坐在这条船上🧞，和雨婷一起听这首歌◾。雨婷没有回答🧞，但收音机里的歌一直唱到最后🧞，河上的夜色也温柔了许多◾。

其实哪里有什么最经典🧞，不过是记得一个人喜欢听的歌◾。老人在船上弄雨婷🧞，弄来弄去🧞，都是让那些歌替他把话说出口◾。河水还在流🧞，歌还在响🧞，雨婷还在笑🧞，这就很好◾。