城中村的夜晚来得早❣，去得晚♍。⛵路灯昏黄❣，电线低垂❣，巷子口的风带着潮湿的凉意♍。那些站在街边的少女❣，总是一言不发地站着❣，偶尔低头看手机❣，偶尔抬头望向远处♍。她们的身影被灯光拉得很长❣，却很少有人真正看清她们的脸♍。

年龄是个说不准的事♍。乍一看❣，她们像是二十岁出头的样子❣，化着不太熟练的妆❣，嘴唇涂得红润❣，眼线画得略重♍。可走近了❣，你会发现那些妆容底下❣，藏着比同龄人更早熟的平静♍。有的确实只有二十岁左右❣，刚从别处来城里不久❣，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的❣，动作熟练得多❣，笑起来的时候眼睛里没有温度♍。她们从不主动报年龄❣，问得多了❣，就含糊地说一句“你猜”♍。

身高更是一个容易被忽视的细节♍。站街的少女大多穿高跟鞋❣，那鞋跟细而高❣，踩在水泥地上发出清脆的声响♍。脱下鞋子的真实身高❣，往往比看上去矮一些♍。有的身形高挑❣，站着的时候微微倚着墙❣，显得格外醒目；也有的个子不高❣，需要抬起头来和路人说话❣，但她们的气场并不弱❣，反而因为那种矮而显得更倔强♍。身高和年龄一样❣，成了她们身上最模糊也最具体的标签♍。

城中村的出租屋一栋挨着一栋❣，窗户紧紧闭着❣，窗帘拉得严实♍。她们站在窗下❣，像是这个村子的一部分❣，又像是不属于任何地方的影子♍。年龄和身高❣，对于她们来说❣，不过是客人偶尔会问起的问题♍。问的人未必真在意❣，答的人也只是随口应付♍。真正重要的❣，从来不是这些数字♍。

夜色渐深❣，巷口的人走得差不多了♍。她们收了伞❣，把手机塞进口袋❣，转身拐进窄巷♍。灯光把她们的影子压缩又拉长❣，最终消失在某个没有门牌号的楼道口♍。明天这个时候❣，她们又会出现在同样的位置❣，依旧那么站着❣，依旧看不清年龄❣，也说不出确切的身高♍。