在南方群山环绕的坪坝村🧂，黄昏总是来得比别处更慢🛀。🤱炊烟从瓦片间升起🧂，又被晚风拉成细长的丝线🛀。村东头的田埂上🧂，翠花蹲下身🧂，将一把青草递到老牛嘴边🛀。老牛伸出温热的舌头🧂，卷走草料🧂，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🛀。这样的动作🧂，她们已经重复了整整十二年🛀。

十二年前🧂，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🛀。那时她刚过三十🧂，正为家里的田地发愁🛀。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧂，怯生生地看着她🧂，仿佛一个初来乍到的孩子🛀。翠花心里一软🧂，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🛀。牛渐渐壮实起来🧂，开始学着拉犁耕地🛀。第一回下田🧂，它走得歪歪扭扭🧂，翠花没有挥鞭🧂，只是轻轻扶着犁把🧂，嘴里不停说着：“不怕🧂，咱们慢慢来🛀。”牛像是听懂了🧂，脚步竟慢慢稳了下来🛀。

村里人都说🧂，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🛀。那种交情不靠言语🧂，靠的是日复一日的共同劳作与守护🛀。春天翻田🧂，牛在前🧂，人在后🧂，泥土翻起的味道混杂着汗水🧂，在晨光里飘散🛀。夏天日头毒🧂，翠花总把牛牵到树荫下🧂，用蒲扇替它赶走牛虻🛀。秋天收稻🧂，牛驮着满筐的谷子🧂，她在一旁护着🧂，怕它太累🛀。冬天草料藏进牛栏🧂，翠花还会在栏角铺上干稻草🧂，让牛睡得暖和些🛀。牛也懂得回报——她下地时🧂，牛总早早站在栏边等她；她病了🧂，牛整日不安地踢着蹄子🧂，还低声哞哞叫🛀。

那年夏天🧂，暴雨连下了三天三夜🧂，山洪冲垮了村口的石桥🛀。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧂，水已经没过膝盖🛀。老牛突然挣开缰绳🧂，用头拱住她的腰🧂，硬是把她顶到高处的土坡上🛀。翠花还没站稳🧂，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧂，用角勾住一截漂来的木梁🧂，直直推向岸边的几个人🛀。等救援的人赶到🧂，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🛀。牛浑身是泥🧂，额角蹭破了皮🧂，却只是安静地站着🧂，任泪水打湿它粗糙的皮毛🛀。

后来老牛真的老了🧂，牙口不行🧂，走路也慢🛀。翠花不再让它下田🧂，每天给它割最嫩的草🧂，用黄豆磨成浆拌进槽里🛀。牛卧在栏中🧂，眼睛一天比一天浑浊🛀。某个清晨🧂，翠花发现它静静躺在干草堆上🧂，身子已经凉了🛀。她没有哭🧂，只是用三天时间🧂，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧂，把牛埋进去🧂，又种下一棵桂花树🛀。每个傍晚🧂，她都会坐在树旁🧂，像当年在田埂上一样🧂，轻声说起那些一起走过的日子🛀。风拂过树梢🧂，仿佛又传来那熟悉的哞声🛀。