丈夫走后的第三年🍊，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤸。📑她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍊，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍊，然后关灯睡觉🤸。日子像一条干涸的河床🍊，连波澜都没有🤸。邻居们都说她心静了🍊，可只有她自己知道🍊，某些深夜🍊，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍊，让她翻来覆去睡不着🤸。

那天傍晚🍊，巷口的电线被风刮断了🍊，整个胡同都黑漆漆的🤸。她拿着手电筒在院子里检查🍊，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤸。阿城是个沉默寡言的男人🍊，五十出头🍊，做过木匠🍊，手很巧🤸。他二话不说🍊，搬了梯子帮她重新接好了线🤸。灯亮的那一刻🍊，阿秀看到灯光下他额角的汗🍊，心里忽然动了一下🍊，像是有什么东西松了🤸。

她请他进屋喝了杯茶🤸。两人坐在昏暗的客厅里🍊，聊了些无关紧要的事🤸。阿城说他的妻子也走了三年🍊，孩子在外地工作🍊，就剩他一个人守着老房子🤸。阿秀听着🍊，手里握着的茶杯微微发烫🤸。窗外虫鸣断断续续🍊，远处传来一两声狗叫🤸。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍊，是她白天刚摘的🤸。

后来谁也没有开口说离开🤸。阿城站起来要走时🍊，她轻轻拉了一下他的袖子🤸。那一下🍊，像压垮骆驼的最后一根稻草🤸。他转身看着她🍊，目光里带着询问🍊，她却低下头🍊，但手没有松开🤸。

那是一种久违的触碰🤸。他的手掌粗糙温暖🍊，覆上她肩头时🍊，她浑身轻轻一颤🤸。她的身体像是记起了什么🍊，又像是刚重新学习另一种语言🤸。第一次拥抱在门边🍊，她还有些僵硬🍊，可当他吻上她的脖颈时🍊，她不由自主地仰起头🍊，发出一声短促的轻叹🤸。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤸。窗帘没有拉严🍊，月光从缝隙里漏进来🍊，洒在床沿🤸。第一次她紧张得指尖发凉🍊，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍊，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍊，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍊，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍊，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍊，眼泪无声地滑过太阳穴🍊，她记不清自己哭了还是笑了🍊，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍊，一波一波漫过她干涸已久的河床🤸。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍊，给她留了一张纸条🍊，上面写着“我再来”🤸。阿秀裹着被子坐在床头🍊，身体酸软🍊，心里却前所未有地踏实🤸。她忽然觉得🍊，日子可能真的重新有了盼头🤸。窗外阳光正好🍊，她伸手摸了摸旁边的枕头🍊，还残留着一点温度🤸。