白玉兰的香气在午后格外浓烈🌋。🐍她倚在窗边🥗，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🥗，眼神却落在园中那株老槐树上🌋。槐花已经落了🥗，枝桠间空荡荡的🥗，一如她此刻的心境——分明什么都有🥗，却又总觉得少些什么🌋。

这些年🥗，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌋。丈夫常年在外🥗，往来应酬都由管家打点🥗，她只需保持着优雅得体的模样🥗，出席该出席的场合🥗，说些无伤大雅的话🌋。日子像一潭死水🥗，波澜不惊🥗，直到那个新来的园丁出现🌋。

他年轻🥗，沉默🥗，打理花木时手指修长有力🌋。某次她路过花圃🥗，见他正俯身修剪月季🥗，汗水浸透了旧衬衫的领口🌋。她忽然停住脚步🥗，莫名的燥热从心底升起🌋。他抬起头🥗，目光与她相遇🥗，随即低下去🥗，叫了一声太太🌋。

那一声太太🥗，竟让她指尖微颤🌋。

自那以后🥗，她总有意无意地在花园里多走几趟🌋。有时是午后🥗，有时是黄昏🌋。他做事专注🥗，从不主动攀谈🥗，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🥗，像是知道她在身后🥗，却不敢回头🌋。某天傍晚🥗，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🥗，手指触到刺尖🥗，他忽然开口：“小心🌋。”声音低哑🥗，带了点风沙的质感🌋。

她没躲开刺🥗，反倒将手指微微收紧🥗，血珠沁出来🥗，在暮色里殷红一点🌋。他快步走近🥗，下意识握住她的手指🥗，随即又松开🥗，退后半步🥗，说了句“我去拿药箱”🌋。她看着他匆匆离去的背影🥗，唇角慢慢弯起来🌋。

那晚她沐浴时🥗，看着指尖那一道浅浅的伤口🥗，忽然回忆起他掌心的温度🌋。热水氤氲中🥗，她闭着眼🥗，听见自己的心跳一声一声🥗，像远远传来的更鼓🌋。她知道有些界限一旦跨出🥗，便再也回不去了🌋。可她心里那个声音说：去试试吧🌋。

次日清晨🥗，她换了件素色的旗袍🥗，独自走到花圃深处🌋。他正蹲在地上松土🥗，听见脚步声🥗，抬头见是她🥗，身形僵了一瞬🌋。她在他面前站定🥗，低头看着他沾了泥土的手指🥗，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌋。”

他也站起身🥗，比她高出一头🥗，目光垂下🥗，落在她发顶🌋。两人之间隔着半臂的距离🥗，空气里浮动着泥土和青草的气味🥗，混着她身上淡雅的香水味🌋。谁也不说话🥗，只听得见风穿过花叶的细响🌋。过了很久🥗，他低声回了一句：“太太该回去了🌋。”

可她没动🌋。她抬起眼🥗，直直看着他🥗，眼神里有一层薄薄的水光🥗，像湖面将碎未碎的冰🌋。他喉结轻轻滚动🥗，终于没有再退开🌋。

那只修长的手🥗，慢慢伸到她腰侧🥗，隔着一层薄薄的丝绸🥗，轻轻握住了她的腰🌋。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🥗，她醒来时🥗，枕畔已经空了🌋。只有那股混合着青草与烟草的气息🥗，还隐约留在被褥间🌋。她侧过身🥗，将脸埋在那片微凉的凹痕里🥗，深深地呼吸了一下🌋。窗外天光大亮🥗，新的一天又开始了🌋。