那年的夏天格外漫长🐬，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂📒。🚤教学楼里空荡荡的🐬，只有走廊尽头那间教室还开着门📒。她坐在靠窗的位置🐬，白色的校服衬衫被风吹起一角🐬，发丝在夕阳里泛着浅金色的光📒。

她不是那种张扬的漂亮🐬，眉眼间带着一点疏离🐬，可偏偏是这种冷淡最让人心痒📒。课间总有人假装路过🐬，只为了多看她一眼📒。她也不笑🐬，只是低头翻书🐬，手指修长🐬，骨节分明🐬，像谁在宣纸上勾勒的墨线📒。

认识她是在一个社团活动之后📒。那天我留下来整理器材🐬，她也走得很晚📒。我们聊了几句🐬，才发现彼此都爱看同一部冷门电影📒。她说那片子里主角最后没能说出口的话🐬，她其实都懂📒。声音很轻🐬，像怕惊动什么📒。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿📒。月色薄薄地罩下来🐬，她偶尔会把头靠在我肩上🐬，不说什么🐬，只呼吸均匀地闭上眼睛📒。我闻到洗发水混着汗味的气息🐬，心脏跳得又重又急📒。

那是个暴雨突至的傍晚🐬，雷声滚滚🐬，停电了🐬，整座校园陷入昏暗📒。我们躲进体育器材室🐬，狭小的空间里只听得见彼此的喘息📒。雨水顺着屋檐砸下来🐬，像一场没有节奏的鼓点📒。隔着湿透的衬衫🐬，我能感觉到她身体的温度📒。

她先拉住了我的手📒。指尖凉凉的🐬，却攥得很紧📒。黑暗里我看不清她的表情🐬，只听见她低声说：别走📒。那一刻所有的克制都碎成了水珠🐬，我们滚落在体操垫上🐬，雨声盖住了所有细碎的声音📒。她的校服扣子崩开两颗🐬，露出锁骨下那片细腻的皮肤🐬，像月光下泛着微光的贝壳📒。

之后的事像一场潮水🐬，涨得又快又猛📒。她的手指嵌进我的后背🐬，嘴唇咬在我肩头🐬，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没📒。我们像两尾搁浅的鱼🐬，在潮湿中拼命呼吸🐬，直到世界安静下来🐬，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳📒。

后来她毕业去了南方🐬，我也再没回过那所学校📒。但每到夏天🐬，听到蝉鸣和雷声🐬，我总会想起那个午后🐬，想起她靠窗坐着🐬，发丝在夕阳里闪过的模样📒。有些印记🐬，擦不掉🐬，也忘不了📒。