午后巷弄⚪，一盏粉红色的灯箱亮着⚪，招牌上只写“养生按摩”四个字🟫。🈸推门进去⚪，帘子后面坐着几个女人⚪，年纪都在三十岁上下⚪，妆容淡⚪，衣着却透着一股说不出的意味🟫。

她叫阿兰⚪，来这家店刚满三个月🟫。老公跑长途货运⚪，一个月回来两三天🟫。孩子交给婆婆带⚪，她白天空着⚪，经人介绍⚪，就到了这里🟫。说是按摩⚪，其实客人心里都清楚⚪，她也清楚🟫。只是彼此都不点破🟫。

这里的规矩很简单：先按摩⚪，聊得投缘⚪，再做别的🟫。阿兰手劲匀称⚪，话不多⚪，客人要是闭眼不吭声⚪，她就安安静静按背🟫。有的客人只是想找人说话⚪，躺在那里诉苦⚪，她听着⚪，偶尔应一声“嗯”⚪，像哄孩子似的🟫。

但也有客人一进门就急不可耐⚪，手脚不干净🟫。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⚪，那是提醒她们别过头🟫。阿兰学会了看眼神⚪，那种直勾勾的、带着试探的目光⚪，她会故意拉开帘子⚪，让外面的光透进来🟫。

接的客人多了⚪，阿兰渐渐麻木🟫。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⚪，心跳得厉害⚪，指尖冰凉🟫。男人倒是老练⚪，递给她一杯水⚪，说“你紧张什么⚪，我又不吃人”🟫。后来她明白⚪，这不过是交易⚪，各取所需⚪，谁也不欠谁🟫。

可夜里回到家⚪，看着熟睡的儿子⚪，她心里还是会裂开一道缝🟫。她不敢跟老公提⚪，也提不得🟫。每个月多出来的钱⚪，她说是帮人做钟点工攒的🟫。老公信⚪，或者不信⚪，都不深究🟫。

有一次来了个年轻小伙子⚪，看着才二十出头⚪，进门就脸红🟫。阿兰给他按肩⚪，他浑身绷紧🟫。小伙说他是第一次🟫。阿兰笑了⚪，笑里带着一点怜惜🟫。她拉着他的手⚪，轻轻放在自己腰上⚪，说“别怕⚪，姐教你”🟫。那天她意外地温柔⚪，像是要把他对女人的想象⚪，从廉价里捞出来🟫。

按摩院每天都换一批客人🟫。有的来过一次就再也不见⚪，有的隔三差五来⚪，熟了⚪，会带水果给她🟫。阿兰也学会笑⚪，笑得自然⚪，笑得让客人觉得自己是特别的🟫。可她自己清楚⚪，那份笑⚪，不过是职业动作🟫。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⚪，存点钱⚪，以后不改行⚪，也能开个小店🟫。”阿兰没接话🟫。她望着门口那盏灯⚪，粉红色的光落在地上⚪，像一张揉皱的糖纸🟫。她不知道这样的日子还要过多久⚪，但至少今晚⚪，她还得换上那件低领的工装⚪，等下一个客人掀开帘子🟫。