键盘敲到一半🛷，指尖忽然悬在退格键上🎹。🔈身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🛷，下一秒🛷，一只手扣在我椅背上🛷，指节微微发白🎹。

“这个方案改了三次🎹。”他声音压得很低🛷，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🛷，“我不喜欢空话🎹。”我侧过身想解释🛷，后腰却撞上他小臂🎹。那一瞬🛷，整个办公室仿佛被调成静音🛷，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🛷，而他的手从我腰侧滑下去🛷，不轻不重🎹。

我咬了唇🛷，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎹。他说：“抬头🎹。”我照做🎹。灯光落在他下颌线上🛷，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎹。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎹。”他笑了一下🛷，几乎是气音：“知道是加班🛷，就别让我等太久🎹。”

文件夹从桌面碰落🛷，纸页散了一地🎹。谁也没有去捡🎹。他扶着我坐回办公椅🛷，俯身时领带垂下来🛷，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🛷，只能伸手抓住他袖口🎹。他低头看了一眼我攥皱的布料🛷，低声问：“想让我继续🛷，还是让我走？🥼”我没说话🛷，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎹。

窗帘没拉好🛷，留着一道缝隙🎹。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🛷，偶尔有光掠过玻璃🛷，在他微微起伏的肩线上流转🎹。他堵住我所有后退的路🛷，掌心温热🛷，掌纹贴着皮肤🛷，仿佛在丈量什么🎹。我呼吸又急又浅🛷，抵着他肩膀推了一下🛷，反倒被他握得更紧🎹。

“这儿隔音不好🎹。”他说🛷，语气很平🛷，几乎像交代工作🎹。我却听出自己心口撞出的乱响🎹。他低头凑近🛷，声音只有我们两人能听见：“忍着点🛷，别出声🎹。”那一刻🛷，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🛷，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎹。

后来他把外套披在我肩上🛷，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🛷，拧开盖子递过来🎹。我靠在转椅里🛷，脚踝微微发酸🛷，目光越过他肩头🛷，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎹。他捡起地上的纸页🛷，整整齐齐摞回桌面🛷，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🛷，别迟到🎹。”

我低头喝水🎹。那些散落的字句、黏腻的汗意🛷，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🛷，在夜色里留下一道湿透的痕🎹。