故事发生在我大三那年夏天🕎。↙妺是我继父带来的妹妹🍛，比我小两岁🍛，性格安静🍛，说话声音总是低低的🕎。我们住在同一个屋檐下🍛，却很少有真正的对话🕎。

那天晚上家里停电🍛，空调也停了🕎。我热得睡不着🍛，推门去阳台吹风🍛，发现她已经蹲在那里🍛，抱着膝盖🍛，汗把刘海黏在额头上🕎。她看见我🍛，没有起身🍛，只是轻声说：“哥🍛，你也睡不着？😉”

我走过去🍛，在她旁边坐下🕎。黑暗中🍛，她的呼吸声格外清楚🕎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🕎。后来她笑了一下🍛，说我其实没有她想象中那么冷淡🕎。

我不知道那算不算一个信号🕎。她往我这边靠了靠🍛，肩膀贴上我的手臂🕎。阳台外是城市的灯火🍛，远处有车经过🍛，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🕎。

那一晚我们没有过多言语🍛，只是身体很诚实地靠近彼此🕎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍛，后来慢慢松开🍛，转而握住我的手🕎。吻落下去的时候🍛，她抖了一下🍛，却没有躲开🕎。

之后的事水到渠成🕎。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍛，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🕎。我抱紧她🍛，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍛，皮肤发烫🕎。

天亮之前🍛，她先回了房间🕎。我坐在阳台上🍛，看着天边一点点亮起来🍛，心里有种说不清的复杂🕎。早餐时她端着碗🍛，像平时一样叫我“哥”🍛，仿佛什么都没发生过🕎。

我们谁都没有再提起那个夜晚🕎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍛，翻我的书🍛，用我的耳机🕎。我递水给她时🍛，她会抿着唇笑一下🍛，眼睛弯弯的🕎。

我不知道我们算什么🍛，也不需要定义🕎。在那些隐秘的瞬间里🍛，我们只是两个互相需要的人🍛，短暂地填补了彼此的孤独🕎。至于以后🍛，等以后再说吧🕎。