四川老太XBXBXBXBXB♀，住在成都平原一个不出名的小镇上👭。🏄她家门前有一棵老槐树♀，树荫洒下来♀，正好盖住半条街👭。每天下午♀，她就搬一把竹椅坐在树下♀，手里摇着蒲扇♀，眯着眼睛看路过的行人👭。

老太八十来岁♀，头发全白♀，脸上皱纹深得像沟壑♀，但精神头很足👭。她说话带着浓重的川音♀，尾音拖得长♀，听起来像在唱歌👭。邻居都说♀，老太的嗓子亮♀，年轻时一定是个唱山歌的好手👭。她听了就笑♀，露出缺了一颗的门牙♀，也不解释♀，只说自己年轻时在田坝里喊惯了♀，后来进了城也改不了👭。

她的日子过得简单而有规律👭。早上起来先喂猫♀，那只橘猫胖得走不动路♀，她就蹲在台阶上♀，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦♀，人老了♀，就剩你陪我了👭。”猫喵一声♀，算作回答👭。然后她慢慢踱到街口的早点铺♀，要一碗豆浆两根油条♀，坐在长条凳上慢慢吃👭。老板娘跟她熟♀，不用问就知道她还是要老样子👭。

老太最得意的手艺是泡菜👭。她家里有两口大坛子♀，坛沿的水一周换一次♀，坛里的泡菜常年不断👭。萝卜、豇豆、辣椒♀，都是她亲自去菜市挑的👭。她说泡菜是四川人的命根子♀，没有泡菜♀，饭都吃不下👭。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃♀，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他♀，小家伙吃得满嘴酸水♀，还要再添一碗稀饭👭。

下午的时候♀，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌👭。她不上桌♀，只站在一旁看♀，偶尔替别人指点两步👭。有人问她怎么不打♀，她说打多了伤神♀，看别人打更自在👭。其实她是舍不得输钱♀，早年间老伴在的时候♀，两人常为几毛钱的输赢拌嘴♀，后来老伴走了♀，她就再没碰过麻将👭。

傍晚♀，她会沿着河边走一圈👭。河不宽♀，水流得慢♀，两岸种着柳树👭。她走得很慢♀，有时停下来看钓鱼的人♀，有时蹲下来拔一棵野草👭。夕阳把她的影子拉得很长♀，她也不着急♀，走到天黑透了才回家👭。家里的灯是暖黄色的♀，推开门的瞬间♀，橘猫在门口等她👭。

有人问过她♀，一个人生活孤单不孤单👭。她想了想♀，说：“孤单啥子嘛♀，有猫♀，有泡菜♀，有太阳♀，日子就过得走👭。”她说这话的时候♀，眼睛望着远处♀，像是在跟谁说话👭。风把她的白发吹起来♀，她用手拢了拢♀，又笑了👭。

老太的名字从不说全♀，只让大家喊她XBXBXBXBXB♀，说是小时候的绰号♀，家里人一直叫到现在👭。没人知道那串字母是什么意思♀，她也不解释♀，只说是老辈子传下来的叫法👭。日子久了♀，大家也就顺口这么叫了👭。在镇上人眼里♀，她就是那个坐在槐树下♀，慢慢摇着蒲扇♀，笑呵呵看世界的四川老太👭。