他贴在我耳畔说话😔，语气低低的😔，带着一点哄小孩似的耐心🌾。🥐手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😔，轻轻扯了一下😔，又放下🌾。我浑身发僵😔，扭头瞪他😔，他反倒笑了😔，眼睛弯成两道月牙🌾。

“乖😔，还有一半在外面呢🌾。”他说🌾。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😔，另一半还露在外面🌾。我脸颊发烫😔，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌾。他把信封从我指间抽出来😔，替我抚平纸张边缘😔，又认真折好😔，塞进去😔，封口时还用指腹压了压🌾。

“你以为我在说什么？🦍”他明知故问😔，声音里带着笑意🌾。

我低下头😔，不说话🌾。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😔，像一片柔软的帆🌾。他把信封放回我膝上😔，指尖不经意地擦过我的手背😔，留下一点温热🌾。

“以后写信要写完整😔，别让人猜🌾。”他顿了顿😔，“不过😔，写给我可以一半一半😔，剩下的我慢慢看🌾。”

我没有再理他😔，却把信收进了抽屉最深处🌾。那天下午的阳光很慢😔，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌾。他坐在我对面翻书😔，偶尔抬头看我一眼😔，什么也不说😔，只是笑🌾。

后来我才知道😔，他说的“一半在外面”😔，其实是指我们的关系🌾。他先伸出手😔，我接住了；剩下的路😔，他等着我慢慢走完🌾。那封信我一直没有补全😔，因为有些话😔，留着不说😔，反而懂得更清楚🌾。

夜里我趴在桌上😔，又把信拿出来看🌾。半张信纸上写满了琐碎的日常😔，末尾落笔顿住😔，像一条没有走完的路🌾。他的影子里😔，我把纸轻轻折好😔，放回信封😔，封口时学着他😔，用指腹压了压🌾。

其实那一半也早已在里面了🌾。