傍晚的风从窗缝里钻进来◽，把旧窗帘吹得微微鼓起🍒。😜王丽霞靠在床头◽，手里攥着一本泛黄的书◽，却一个字也看不进去🍒。屋里光线暗了下来◽，她没有开灯◽，任凭自己被暮色一点点吞没🍒。就在这时◽，门锁转动◽，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍒。

老头没有说话◽，只是走到床边◽，在床沿坐下🍒。他能感觉到她身体的僵硬◽，像一只防备多年的小兽🍒。他伸出手◽，覆在她放在膝头的手背上◽，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍒。她颤了一下◽，却没有躲开🍒。窗外的晚霞红得像火◽，映得他脸上的皱纹格外深🍒。

“你还是来了🍒。”她的声音很轻◽，像从很远的地方传来🍒。老头没有回答◽，只是缓缓俯过身◽，把她拥进怀里🍒。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味◽，混杂着岁月的气息◽，竟让她眼眶发热🍒。她听见自己心跳如鼓◽，那久违的冲动从脊椎底端升起◽，瞬间窜遍四肢百骸🍒。

他的动作不快◽，却很坚定🍒。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下◽，带着一种不容抗拒的温热🍒。王丽霞仰起头◽，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍒。那一刻◽，什么年龄、间隔、羞耻都消失了◽，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍒。她抬手环住他的脖颈◽，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里◽，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍒。

他的呼吸变得沉重而急促◽，贴着她的耳垂◽，像叹息又像低语🍒。她感觉到他浑身的肌肉绷紧◽，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍒。他没有急躁地剥去什么◽，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍒。每一下深入都带着记忆里的力度◽，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍒。她咬着下唇◽，喉咙里溢出破碎的音节◽，眼泪顺着眼角滑进发际🍒。

这具苍老的身躯并不轻盈◽，却格外踏实🍒。他与她紧密相贴◽，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍒。王丽霞的腰肢随着他起伏◽，像水波一样柔软🍒。她忽然想起二十岁那年◽，他也是这样沉默而用力地爱她◽，后来因为种种缘由分开◽，一别就是半生🍒。此刻重逢◽，他用同样的温度重新闯入她的生命◽，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔◽，咔哒一声◽，所有防线都卸下了🍒。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍒。老头把脸埋在她颈窝◽，双肩微微颤抖🍒。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯◽，伸手轻轻抚过他的后背◽，像安抚一个倔强的孩子🍒。她感到他在她体内一点一点抵达最深处◽，温柔却又决绝🍒。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕◽，像一层旧时光的滤镜◽，把这一刻镀上不真实的金边🍒。

不知过了多久◽，一切归于安静🍒。他伏在她身上◽，一动不动◽，只有呼吸渐渐平缓🍒。王丽霞的指尖描着他后脑的白发◽，嘴角带着一丝若有若无的笑🍒。窗外的夜色彻底沉下来◽，屋内只剩两个人交叠的呼吸◽，把漫长的分离融化成汗水与体温🍒。她轻轻说：“以后别再走了🍒。”他没有回答◽，只是把她搂得更紧◽，像要把她揉进自己骨头里🍒。