夜已经很深🔎，窗外的路灯把光折进窗帘🔎，像一层薄薄的水银🦌。🏕胡秀英平躺在床上🔎，胸口还在微微起伏🦌。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🔎，每一次退去🔎，都留下更深的湿意🦌。但这不是结束🔎，因为她的身体还记得🔎，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🦌。

一开始并不是刻意的🦌。也许是月光太亮🔎，也许是空气里残留的温热🦌。她只是在某个瞬间🔎，忽然感到身体里有什么苏醒🦌。第一次来的时候🔎，她自己都有些意外🔎，像被一道电流轻轻擦过🔎，还没来得及抓住🔎，就已经散去🦌。她愣了一下🔎，然后觉得有些好笑🔎，以为这就是全部🦌。

但没过多久🔎，那种感觉又回来了🦌。这一次更加绵密🔎，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🔎，顺着脊柱慢慢往上爬🦌。她闭上眼睛🔎，试着不去抵抗🔎，于是身体自己找到了节奏🦌。第二次、第三次🔎，她渐渐不再去数🔎，只任由感官带着她走🔎，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🦌。

她记得自己的手指收紧🔎，掐进了被单🦌。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🔎，又忽然停住🔎，像是跳进深水中憋气🦌。她没出声🔎，但额头沁出细密的汗🔎，从太阳穴流进耳廓🔎，痒痒的🦌。她的背弓起来🔎，又陷下去🔎，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🔎，柔软而发烫🦌。

到了后来🔎，她恍惚觉得自己不是躺在床上🔎，而是漂浮在一片温暖的海🦌。海浪一波一波地推着她🔎，每一下都把她举到顶峰🔎，然后轻轻放下🦌。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🔎，分不清那是幻觉还是真实🦌。她的脚趾蜷起来🔎，又舒展开🔎，连指尖都有细细的颤🦌。

期间她睁开过一次眼🔎，看见天花板上自己的影子🔎，影子的轮廓在微微地抖🦌。她没有去想明天要早起🔎，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🦌。在这个夜里🔎，胡秀英只有自己的身体🔎，而身体只记得一种节奏🔎，一次次地重复🔎，一次次地翻涌🔎，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🦌。

第七次的时候🔎，她几乎觉得自己化成了水🦌。不疼🔎，也不慌张🔎，只是深深地呼出一口气🔎，像是把整个人都交付给那阵余波🦌。她的四肢摊开🔎，掌心贴着床单🔎，凉凉的🦌。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🔎，天边开始泛白🔎，但她还不想动🦌。

她翻了个身🔎，把脸埋进枕头里🔎，嘴角不自觉地弯了一下🦌。那一夜她终于明白🔎，原来身体的记忆🔎，比语言诚实得多🦌。七次不是什么数字🔎，而是她和自己的一次次相遇🔎，每一次都像一层新的皮肤🔎，覆盖在旧日子里🦌。