每次想起平冈里枝子叔母🔲，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧬。📸她个子不高🔲，说话时习惯微微弯下腰🔲，让视线和对方齐平🧬。小时候我常觉得🔲，她身上有一种其他大人没有的耐心🧬。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧬。她住在邻镇🔲，是父亲旧友的妹妹🧬。因为两家走得近🔲，我也就跟着叫一声叔母🧬。她每年会来两三回🔲，从不空手🔲，有时是自家腌的酱菜🔲，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧬。母亲说🔲，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧬。

有一年暑假🔲，我因为发烧没能去成海边🔲，闷在家里闹脾气🧬。里枝子叔母正好来访🔲，她没说什么安慰的话🔲，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔲，教我用旧报纸折小船🧬。她折得很慢🔲，每折一道就停一停🔲，让我看清楚🧬。等小船折好了🔲，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔲，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧬。她说🔲，这样船就不会迷路了🧬。

后来我才知道🔲，她年轻时在码头边的小店里做过事🔲，见过很多船🔲，也见过很多等人的人🧬。她讲起那些故事时🔲，语气平淡🔲，好像只是在说今天的天气🧬。但我记得她说过🔲，人这一生其实很像船🔲，有顺风的时候🔲，也有逆流的时候🧬。重要的不是船有多大🔲，而是心里有没有方向🧬。

里枝子叔母终身没有结婚🧬。有人背后说她命苦🔲，她却从不让人觉得可怜🧬。她养了一只橘猫🔲，种了一小片紫苏🔲，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧬。她写信时落款总是一笔一画🔲，末尾还要加一句“请保重身体”🧬。

最后一次见她🔲，是在医院的走廊里🧬。她瘦了很多🔲，但眼睛依然明亮🧬。她握住我的手🔲，说：“你小时候折的船🔲，我还留着一只呢🧬。”我愣住🔲，不知该说什么🧬。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔲，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧬。

那之后不久🔲，她便走了🧬。我始终没有问过🔲，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧬。也许有些牵挂🔲，并不需要答案🧬。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔲，安静地漂在记忆的水面上🔲，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧬。