城市的夜晚总是特别浓烈🚗，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色💇。🛍她站在一家打烊的商铺门口🚗，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🚗，头发被晚风吹得有些乱🚗，却遮不住那双带着倔强的眼睛💇。

没有客人来的时候🚗，她就把目光投向远处🚗，像是在等什么人🚗，又好像只是习惯性地望着虚空💇。街对面有一棵老梧桐🚗，叶子落了满地🚗，踩上去会发出细碎的声响💇。她常常想🚗，自己大概也像那些落叶🚗，被风卷到哪儿就算哪儿💇。

他是在凌晨一点经过这条街的💇。刚加班完🚗，脑子还昏昏沉沉的🚗，车开得很慢💇。他在离她几米远的地方停下来🚗，不是因为好奇🚗，而是觉得她那种沉默的样子🚗，让人没法装作没看见💇。

“你在这儿站了很久了💇。”他摇下车窗说💇。

她转头看了看他🚗，没有笑🚗，也没有紧张🚗，只是淡淡地问：“你是在关心我🚗，还是也想带我走？🦌”

他愣了一下🚗，然后下车🚗，走到她面前💇。她没有退🚗，两个人隔着半步的距离站着💇。街灯把影子拉得很长🚗，像两条犹豫不决的河流💇。

“只是想找个人说说话💇。”他实话实说💇。

她沉默几秒🚗，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🚗，还有速溶咖啡💇。你要是不嫌弃🚗，就上去坐坐💇。”

屋子里很干净🚗，只有一张床、一张桌子、一把椅子🚗，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝💇。她烧了水🚗，给他冲了一杯咖啡🚗，给自己倒了杯白开水💇。没有音乐🚗，没有电视🚗，两个人就这样面对面坐着🚗，中间隔着不知多少年没有说出口的话💇。

“你叫什么？”他问💇。

“别人都叫我小骚货💇。”她说得很轻🚗，像在说一个别人的外号🚗，“但你叫我小雨就行💇。”

“小雨💇。”他重复了一遍🚗，“以后我就叫你小雨💇。”

她低头看着杯子里升起的白气🚗，眼眶忽然有点热💇。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了💇。那些声音大多带着酒气和不耐烦🚗，像扔一张用过的车票一样🚗，把她的称呼丢在风里💇。

那晚他们什么都没做🚗，只是聊天💇。说各自家乡的河流🚗，说小时候怕黑的糗事🚗，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想💇。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🚗，但看起来很真实💇。

天快亮的时候🚗，他起身准备离开💇。她站在门边🚗，没有挽留🚗，只说：“你要是再来🚗，我还会给你煮咖啡💇。”

他点点头🚗，走了几步🚗，又回过头来🚗，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🚗，放在门口的鞋柜上💇。她没有拒绝🚗，也没有看那钞票🚗，只是说：“其实你不用这样💇。”

“我知道💇。”他说🚗，“但这不只是交易💇。”

门关上以后🚗，她把钞票拿起来🚗，轻轻放进抽屉里💇。窗外的天边已经泛起灰蓝🚗，她坐到窗台上🚗，看着那株绿萝🚗，低声说：“至少他叫我小雨💇。”

城市还在沉睡🚗，只有路灯像守夜人一样醒着💇。她不知道明天还会不会有客人🚗，也不知道他会不会再来🚗，但那一刻她忽然觉得🚗，即使是最深最暗的夜里🚗，也总会有一点光🚗，哪怕只是短暂地落在肩头🚗，也值得多等一会儿💇。她闭上眼睛🚗，把那份微凉的暖意藏在心里🚗，像藏一颗不会发芽的种子💇。