白玉兰的香气在午后格外浓烈🐬。🐍她倚在窗边4，指尖不经意地划过瓷白的杯沿4，眼神却落在园中那株老槐树上🐬。槐花已经落了4，枝桠间空荡荡的4，一如她此刻的心境——分明什么都有4，却又总觉得少些什么🐬。

这些年4，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🐬。丈夫常年在外4，往来应酬都由管家打点4，她只需保持着优雅得体的模样4，出席该出席的场合4，说些无伤大雅的话🐬。日子像一潭死水4，波澜不惊4，直到那个新来的园丁出现🐬。

他年轻4，沉默4，打理花木时手指修长有力🐬。某次她路过花圃4，见他正俯身修剪月季4，汗水浸透了旧衬衫的领口🐬。她忽然停住脚步4，莫名的燥热从心底升起🐬。他抬起头4，目光与她相遇4，随即低下去4，叫了一声太太🐬。

那一声太太4，竟让她指尖微颤🐬。

自那以后4，她总有意无意地在花园里多走几趟🐬。有时是午后4，有时是黄昏🐬。他做事专注4，从不主动攀谈4，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度4，像是知道她在身后4，却不敢回头🐬。某天傍晚4，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰4，手指触到刺尖4，他忽然开口：“小心🐬。”声音低哑4，带了点风沙的质感🐬。

她没躲开刺4，反倒将手指微微收紧4，血珠沁出来4，在暮色里殷红一点🐬。他快步走近4，下意识握住她的手指4，随即又松开4，退后半步4，说了句“我去拿药箱”🐬。她看着他匆匆离去的背影4，唇角慢慢弯起来🐬。

那晚她沐浴时4，看着指尖那一道浅浅的伤口4，忽然回忆起他掌心的温度🐬。热水氤氲中4，她闭着眼4，听见自己的心跳一声一声4，像远远传来的更鼓🐬。她知道有些界限一旦跨出4，便再也回不去了🐬。可她心里那个声音说：去试试吧🐬。

次日清晨4，她换了件素色的旗袍4，独自走到花圃深处🐬。他正蹲在地上松土4，听见脚步声4，抬头见是她4，身形僵了一瞬🐬。她在他面前站定4，低头看着他沾了泥土的手指4，轻声说：“昨天的事……谢谢你🐬。”

他也站起身4，比她高出一头4，目光垂下4，落在她发顶🐬。两人之间隔着半臂的距离4，空气里浮动着泥土和青草的气味4，混着她身上淡雅的香水味🐬。谁也不说话4，只听得见风穿过花叶的细响🐬。过了很久4，他低声回了一句：“太太该回去了🐬。”

可她没动🐬。她抬起眼4，直直看着他4，眼神里有一层薄薄的水光4，像湖面将碎未碎的冰🐬。他喉结轻轻滚动4，终于没有再退开🐬。

那只修长的手4，慢慢伸到她腰侧4，隔着一层薄薄的丝绸4，轻轻握住了她的腰🐬。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片4，她醒来时4，枕畔已经空了🐬。只有那股混合着青草与烟草的气息4，还隐约留在被褥间🐬。她侧过身4，将脸埋在那片微凉的凹痕里4，深深地呼吸了一下🐬。窗外天光大亮4，新的一天又开始了🐬。