那晚我加班到很晚⏩，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧷。🏏借着手机屏幕的微光⏩，我刚摸到钥匙⏩，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧷。她探出半个身子⏩，头发松垮地挽着⏩，睡裙的肩带滑到小臂上⏩，好像早就知道我这时候会回来🧷。

“又这么晚？🖥”她压低声音⏩，语气里带着一种熟稔的关切🧷。我嗯了一声⏩，钥匙在手里晃了晃🧷。她没有立刻关门⏩，而是靠在门框上⏩，目光在我的脸上停了几秒⏩，像在确认什么🧷。然后她从身后拿出一只保温杯⏩，塞进我手里：“楼下便利店买的⏩，热的🧷。别总喝咖啡了🧷。”

我没来得及道谢⏩，她已经把门轻轻带上了🧷。那一瞬⏩，楼道里的声控灯忽然亮起来⏩，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的⏩，像一场幻觉🧷。

其实我们做了大半年的邻居⏩，见面只是点头🧷。她是那种懂得保持距离的女人⏩，可偶尔又会做出这样越界的举动⏩，让人心里无端地软了一块🧷。

第二天傍晚⏩，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧷。她穿着宽松的针织衫⏩，头发扎成低马尾⏩，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧷。我顺手接过她手里的袋子⏩，她愣了一下⏩，随即笑了⏩，说“谢谢”🧷。那笑容里藏着一点试探⏩，也藏着一点默许🧷。

我们并肩走下楼梯⏩，谁都没说话🧷。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐⏩，风一吹⏩，沙沙作响🧷。她突然站定⏩，转头看我：“周末有空的话⏩，来我家吃饭吧🧷。我学会做了豉汁蒸排骨🧷。”

我几乎脱口而出“好”🧷。她又压低声音补了一句：“就我们两个人⏩，别告诉隔壁的老李🧷。”

那一瞬间⏩，我意识到她心里也有秘密⏩，像夏夜墙角滋生的苔藓⏩，湿润而微光闪烁🧷。

周末傍晚⏩，我买了一点水果去敲她的门🧷。她穿着家常的棉布裙子⏩，赤脚踩在木地板上⏩，屋里飘着姜葱的香气🧷。餐桌上摆了两副碗筷⏩，一只白瓷酒壶⏩，几道卖相不错的小菜🧷。她让我坐下⏩，自己坐在对面⏩，举杯碰了一下⏩，说：“敬我们这些晚归的人🧷。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧷。她说她其实很怕独处⏩，可又不想让别人看见那种怕⏩，所以总把门关得很紧🧷。我低头喝酒⏩，突然觉得她今晚对我说的话⏩，比过去半年加起来都多🧷。

吃完饭⏩，她收拾碗筷⏩，我站在窗前看夜色🧷。她走过来⏩，站在我身侧⏩，轻声说：“以后你要是晚归⏩，就敲敲墙🧷。我就知道有人在隔壁🧷。”

我侧过头看她⏩，她的耳朵微微泛红🧷。我没有说话⏩，只是伸手⏩，轻轻敲了两下墙壁🧷。她也伸出手⏩，在墙上回应了两下🧷。

那声音很轻⏩，却像夜幕里亮起了一盏灯🧷。而我们之间的那堵墙⏩，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧷。