那本书摊在膝上‼，她看得入神‼，却总觉得有一道目光从侧面投来🧼。🧙直到他的大手忽然出现在视线边缘‼，轻轻按住被风掀起的一页🧼。她没有抬头‼，心跳却乱了半拍🧼。

他什么也没说‼，只是顺势坐得更近了些🧼。窗外的光落进院子‼，把花草的影子拉得很长🧼。她管那片花丛叫“秘密花园”‼，是她写小说时虚构的地方‼，也是她心里最柔软的一角🧼。很少有人知道这个细节‼，可他却记得‼，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🧼。

她的指尖停在段落间‼，那些字句忽然变得烫人🧼。他好像并不急着打破沉默‼，只是把书页再按紧一些‼，指尖擦过她的手背‼，像一片叶子落进水面🧼。她偷偷瞥了他一眼‼，发现他正看着自己‼，眼底带着一点笑意🧼。

“写到这里然后呢？㊗”他问‼，声音低低的🧼。

她抿了抿嘴：“还没想好🧼。”

他不追问‼，而是替她把书合上‼，搁在一旁🧼。阳光在他们中间流转‼，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想‼，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🧼。他的手掌宽厚‼，骨节分明‼，方才那一瞬的触碰‼，像是轻轻叩响了门扉🧼。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密‼，不是关上门的暗室‼，而是一个人愿意把门虚掩‼，等另一个人来推开🧼。此刻‼，门缝里漏进来的光‼，正是他掌心带来的温度🧼。

“别想我的小说了‼，”她说‼，“你自己呢？你总是爱管闲事🧼。”

他笑了‼，大手覆上她放在膝盖的手‼，这一次没有立刻拿开🧼。他的拇指慢慢描过她的指节‼，像在阅读书里最漫长的段落🧼。“我不是管闲事‼，”他说‼，“我只想在你写的故事里‼，占一小块地方🧼。”

她觉得耳朵发热‼，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🧼。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉‼，带着一点玩笑🧼。

她被逗得笑了出来‼，低头时发现他依然握着她的手‼，没有半分松开的意思🧼。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手‼，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🧼。

后来‼，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高‼，他只是轻轻伸手‼，便够到了她藏了很久的花🧼。而那朵花‼，从此有了名字🧼。

她没有告诉他‼，那个名字恰好是他的姓🧼。