他贴在我耳畔说话⛎，语气低低的⛎，带着一点哄小孩似的耐心🍬。🪀手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⛎，轻轻扯了一下⛎，又放下🍬。我浑身发僵⛎，扭头瞪他⛎，他反倒笑了⛎，眼睛弯成两道月牙🍬。

“乖⛎，还有一半在外面呢🍬。”他说🍬。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⛎，另一半还露在外面🍬。我脸颊发烫⛎，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍬。他把信封从我指间抽出来⛎，替我抚平纸张边缘⛎，又认真折好⛎，塞进去⛎，封口时还用指腹压了压🍬。

“你以为我在说什么？⏭”他明知故问⛎，声音里带着笑意🍬。

我低下头⛎，不说话🍬。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⛎，像一片柔软的帆🍬。他把信封放回我膝上⛎，指尖不经意地擦过我的手背⛎，留下一点温热🍬。

“以后写信要写完整⛎，别让人猜🍬。”他顿了顿⛎，“不过⛎，写给我可以一半一半⛎，剩下的我慢慢看🍬。”

我没有再理他⛎，却把信收进了抽屉最深处🍬。那天下午的阳光很慢⛎，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍬。他坐在我对面翻书⛎，偶尔抬头看我一眼⛎，什么也不说⛎，只是笑🍬。

后来我才知道⛎，他说的“一半在外面”⛎，其实是指我们的关系🍬。他先伸出手⛎，我接住了；剩下的路⛎，他等着我慢慢走完🍬。那封信我一直没有补全⛎，因为有些话⛎，留着不说⛎，反而懂得更清楚🍬。

夜里我趴在桌上⛎，又把信拿出来看🍬。半张信纸上写满了琐碎的日常⛎，末尾落笔顿住⛎，像一条没有走完的路🍬。他的影子里⛎，我把纸轻轻折好⛎，放回信封⛎，封口时学着他⛎，用指腹压了压🍬。

其实那一半也早已在里面了🍬。