每次想起平冈里枝子叔母🚅，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍍。🍓她个子不高🚅，说话时习惯微微弯下腰🚅，让视线和对方齐平🍍。小时候我常觉得🚅，她身上有一种其他大人没有的耐心🍍。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍍。她住在邻镇🚅，是父亲旧友的妹妹🍍。因为两家走得近🚅，我也就跟着叫一声叔母🍍。她每年会来两三回🚅，从不空手🚅，有时是自家腌的酱菜🚅，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍍。母亲说🚅，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍍。

有一年暑假🚅，我因为发烧没能去成海边🚅，闷在家里闹脾气🍍。里枝子叔母正好来访🚅，她没说什么安慰的话🚅，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚅，教我用旧报纸折小船🍍。她折得很慢🚅，每折一道就停一停🚅，让我看清楚🍍。等小船折好了🚅，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚅，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍍。她说🚅，这样船就不会迷路了🍍。

后来我才知道🚅，她年轻时在码头边的小店里做过事🚅，见过很多船🚅，也见过很多等人的人🍍。她讲起那些故事时🚅，语气平淡🚅，好像只是在说今天的天气🍍。但我记得她说过🚅，人这一生其实很像船🚅，有顺风的时候🚅，也有逆流的时候🍍。重要的不是船有多大🚅，而是心里有没有方向🍍。

里枝子叔母终身没有结婚🍍。有人背后说她命苦🚅，她却从不让人觉得可怜🍍。她养了一只橘猫🚅，种了一小片紫苏🚅，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍍。她写信时落款总是一笔一画🚅，末尾还要加一句“请保重身体”🍍。

最后一次见她🚅，是在医院的走廊里🍍。她瘦了很多🚅，但眼睛依然明亮🍍。她握住我的手🚅，说：“你小时候折的船🚅，我还留着一只呢🍍。”我愣住🚅，不知该说什么🍍。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚅，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍍。

那之后不久🚅，她便走了🍍。我始终没有问过🚅，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍍。也许有些牵挂🚅，并不需要答案🍍。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚅，安静地漂在记忆的水面上🚅，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍍。