搬进这间合租房的第一天🛠，我就知道老陈不好惹💋。📠他是刑警🛠，身形魁梧🛠，手掌粗糙得像砂纸🛠，说话时嗓门大🛠，走路带风💋。但合租价格实在便宜🛠，加上我加班多🛠，只求个落脚处🛠，也就忍了💋。

起初我们井水不犯河水💋。他早出晚归🛠，我更是昼夜颠倒💋。直到那个周五夜里🛠，我加班到凌晨🛠，推开家门🛠，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🛠，对着电视里的球赛灌啤酒💋。麦色皮肤上几道旧疤🛠，肌肉随着呼吸起伏🛠，我站在玄关🛠，一时不敢动💋。

“愣着干什么？🔌过来坐💋。”他头也不回🛠，语气像命令💋。我低头换了鞋🛠，打算绕过他去厨房🛠，经过他面前时🛠，他忽然伸手拉住我手腕🛠，力道大得吓人💋。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🛠，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🛠，没挣开🛠，心跳猛地加速💋。

后来我才知道🛠，那晚他刚抓完一个毒贩🛠，浑身血腥气🛠，需要找活人确认自己还正常💋。他没做什么越轨的事🛠，只是把我按在沙发上🛠，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🛠，眼神暗沉沉地盯着我🛠，像在看猎物💋。那种压迫感让我腿软🛠，我竟然没有推开他💋。

再后来🛠，他的同事小周也常来💋。小周比老陈年轻些🛠，同样挺拔🛠，说话却带笑🛠，总是借口蹭饭🛠，眼神却在我身上打转💋。三个人挤在六十平的屋子里🛠，饭桌下难免膝盖碰撞💋。老陈沉默地夹菜🛠，小周给我倒酒🛠，我端着杯子🛠，感觉这合租房越来越像盘丝洞💋。

某个暴雨夜🛠，小周没走💋。老陈让我睡他卧室🛠，自己和小周挤沙发💋。半夜我起来喝水🛠，看见阳台上两个男人并肩站着🛠，老陈叼着烟🛠，小周低头说了句什么🛠，老陈回头看了我房门一眼🛠，烟头烫到手指都没哼声💋。那一刻我忽然明白🛠，这局棋里我不知觉已是那颗子💋。

我退回房间🛠，锁上门🛠，指尖还发凉💋。外面雨声渐大🛠，墙那头传来模糊的谈话声🛠，偶尔夹杂我的名字💋。我蜷在被子里🛠，不确定是该害怕还是期待💋。合租刑警的粗汉气息像一张网🛠，而我🛠，似乎没打算逃💋。