江南的秋天来得慢🚎，风里还带着桂花的余味📋。⚡沈家老爷已经是五十开外的年纪🚎，早年丧妻🚎，儿女都在外地🚎，他便守着祖宅和几间铺面过日子📋。镇上的人都说沈老爷精明🚎，也有人说他年轻时风流债不少🚎，如今虽然收敛了些🚎，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📋。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚎，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚎，一年里有大半年不在镇上📋。她来沈家茶楼听戏🚎，往往是一个人🚎，坐在二楼靠窗的位置🚎，手里攥着帕子🚎，眼睛看着台上的戏文🚎，心思却不知飘到哪去📋。沈老爷第一次留意到她🚎，是她低头捻茶盖的时刻🚎，那一段露出的腕子🚎，白得像月光📋。

两人并没有立刻搭话📋。只在一个傍晚🚎，戏班子唱完了《游园惊梦》🚎，茶客们纷纷散去🚎，柳娘落了东西🚎，一只小荷包📋。沈老爷拾到了🚎，隔日让茶楼的小伙计送回🚎，顺带夹了一张纸条🚎，写着“城南槐树下🚎，有茶可吃”📋。就这几个字📋。

柳娘究竟是去了📋。不知是好奇还是闷得慌📋。城南那间小院🚎，是沈老爷早年为养病买的🚎，平日只有一个老婆子打扫📋。院里种着一棵老槐树🚎，枝叶浓密🚎，遮住了大半个天📋。柳娘进门时🚎，沈老爷正蹲在树下🚎，拿着水瓢浇花📋。抬头看见她🚎，也没笑🚎，只说了句：“来了📋。”然后引她进屋喝茶🚎，不再多话📋。那日午后🚎，阳光从窗棂间漏进来🚎，照在青砖地上🚎，两人说了一下午闲话📋。后来渐渐熟稔🚎，柳娘每隔十来日就来一回🚎，两人像老友🚎，又似乎不止是老友📋。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📋。沈老爷年岁大了🚎，举止反倒比年轻时更沉稳🚎，他替她续茶🚎，替她剥桂圆🚎，也会在雨天留她多坐一阵📋。柳娘帮他缝补旧衣裳🚎，偶尔会在他额角轻轻拂一下📋。那股情意藏在眉目之间🚎，像穿过纱窗的风🚎，摸不到🚎，却凉丝丝的📋。也有过几次🚎，天晚了🚎，柳娘没有立刻走🚎，院子里便早早熄了灯📋。树影落在窗纸上🚎，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚎，只知道次日柳娘走了以后🚎，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚎，坐上很久📋。

这段关系维持了将近两年📋。后来郑掌柜在省城建了分号🚎，要接柳娘一同过去📋。临走前她来辞行🚎，坐在那把常坐的椅子上🚎，没怎么说话📋。沈老爷站在她身后🚎，递过去一只木匣子🚎，里面是一支老银簪🚎，簪头是朵半开的茉莉📋。柳娘走了以后🚎，小院再次落锁🚎，沈老爷再也没有去过📋。只是每到入秋🚎，他会让人采一把新桂花🚎，放在茶楼的桌上🚎，也不喝🚎，就闻闻📋。镇上的人说他老了🚎，开始念旧📋。只有他自己知道🚎，他念的不是旧🚎，是一个人📋。