她坐在堂屋的门槛上🧏，手里的蒲扇有一下没一下地摇着♋。🕚傍晚的风从田埂上吹过来🧏，带着稻花和泥土的气味♋。丈夫还在外地打工🧏，村里安静得只剩下蝉鸣♋。

结婚三年🧏，日子像老屋墙上的挂钟🧏，走得慢又沉闷♋。她不是没想过城里人的那种浪漫🧏，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田♋。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧏，她心里忽然乱了一下♋。

那人的手指粗粝🧏，递扳手时擦过她的掌心🧏，像触电一样♋。她赶紧缩回手🧏，脸却红了♋。夜里她翻来覆去🧏，脑子里全是那双手♋。她骂自己不要脸🧏，可身体却背叛了理智♋。

后来男人又来过几次🧏，说是帮忙修院墙♋。她给他倒水🧏，他接过时盯着她看♋。她低头🧏，包谷穗子掉了一地♋。那天黄昏🧏，他忽然从后面抱住她🧏，她吓得一抖🧏，却没有挣开♋。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧏，粗糙的手掌探进衣襟♋。她咬着嘴唇说“不行”🧏，可声音软得不像自己♋。院门没关🧏，门外是晒谷场🧏，偶尔有牛车经过♋。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧏，却又有一种从未有过的痛快♋。

之后每次丈夫打电话回来🧏，她都不敢多说话♋。她觉得自己像偷了东西🧏，心虚又迷醉♋。她开始注意打扮🧏，把旧花衬衫洗得干干净净🧏，头发也抿得整整齐齐♋。村里人说她变精神了🧏，她只是笑笑♋。

可那男人忽然不来了♋。她站在院门口等🧏，从日头偏西等到天黑♋。水桶里的草已经蔫了🧏，她才明白自己被骗了♋。她蹲在地上哭🧏，却不敢哭出声🧏，怕邻居听见♋。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧏，又跟别的女人好上了♋。她抹掉眼泪🧏，把那段事牢牢锁进心里♋。农村女人有农村女人的活法🧏，日子还得过🧏，地还得种♋。

只是每到傍晚🧏，她依然会坐在门槛上🧏，望着那条通往村外的土路发呆♋。风还是那个风🧏，稻花还是那么香🧏，但她知道🧏，有些东西再也回不去了♋。