江南的秋天来得慢🍂，风里还带着桂花的余味🚉。🖤沈家老爷已经是五十开外的年纪🍂，早年丧妻🍂，儿女都在外地🍂，他便守着祖宅和几间铺面过日子🚉。镇上的人都说沈老爷精明🍂，也有人说他年轻时风流债不少🍂，如今虽然收敛了些🍂，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🚉。

柳娘是绸缎庄的老板娘🍂，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🍂，一年里有大半年不在镇上🚉。她来沈家茶楼听戏🍂，往往是一个人🍂，坐在二楼靠窗的位置🍂，手里攥着帕子🍂，眼睛看着台上的戏文🍂，心思却不知飘到哪去🚉。沈老爷第一次留意到她🍂，是她低头捻茶盖的时刻🍂，那一段露出的腕子🍂，白得像月光🚉。

两人并没有立刻搭话🚉。只在一个傍晚🍂，戏班子唱完了《游园惊梦》🍂，茶客们纷纷散去🍂，柳娘落了东西🍂，一只小荷包🚉。沈老爷拾到了🍂，隔日让茶楼的小伙计送回🍂，顺带夹了一张纸条🍂，写着“城南槐树下🍂，有茶可吃”🚉。就这几个字🚉。

柳娘究竟是去了🚉。不知是好奇还是闷得慌🚉。城南那间小院🍂，是沈老爷早年为养病买的🍂，平日只有一个老婆子打扫🚉。院里种着一棵老槐树🍂，枝叶浓密🍂，遮住了大半个天🚉。柳娘进门时🍂，沈老爷正蹲在树下🍂，拿着水瓢浇花🚉。抬头看见她🍂，也没笑🍂，只说了句：“来了🚉。”然后引她进屋喝茶🍂，不再多话🚉。那日午后🍂，阳光从窗棂间漏进来🍂，照在青砖地上🍂，两人说了一下午闲话🚉。后来渐渐熟稔🍂，柳娘每隔十来日就来一回🍂，两人像老友🍂，又似乎不止是老友🚉。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🚉。沈老爷年岁大了🍂，举止反倒比年轻时更沉稳🍂，他替她续茶🍂，替她剥桂圆🍂，也会在雨天留她多坐一阵🚉。柳娘帮他缝补旧衣裳🍂，偶尔会在他额角轻轻拂一下🚉。那股情意藏在眉目之间🍂，像穿过纱窗的风🍂，摸不到🍂，却凉丝丝的🚉。也有过几次🍂，天晚了🍂，柳娘没有立刻走🍂，院子里便早早熄了灯🚉。树影落在窗纸上🍂，谁也不知道里面是沉默还是叹息🍂，只知道次日柳娘走了以后🍂，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🍂，坐上很久🚉。

这段关系维持了将近两年🚉。后来郑掌柜在省城建了分号🍂，要接柳娘一同过去🚉。临走前她来辞行🍂，坐在那把常坐的椅子上🍂，没怎么说话🚉。沈老爷站在她身后🍂，递过去一只木匣子🍂，里面是一支老银簪🍂，簪头是朵半开的茉莉🚉。柳娘走了以后🍂，小院再次落锁🍂，沈老爷再也没有去过🚉。只是每到入秋🍂，他会让人采一把新桂花🍂，放在茶楼的桌上🍂，也不喝🍂，就闻闻🚉。镇上的人说他老了🍂，开始念旧🚉。只有他自己知道🍂，他念的不是旧🍂，是一个人🚉。