午后巷弄🍟，一盏粉红色的灯箱亮着🍟，招牌上只写“养生按摩”四个字🍉。📝推门进去🍟，帘子后面坐着几个女人🍟，年纪都在三十岁上下🍟，妆容淡🍟，衣着却透着一股说不出的意味🍉。

她叫阿兰🍟，来这家店刚满三个月🍉。老公跑长途货运🍟，一个月回来两三天🍉。孩子交给婆婆带🍟，她白天空着🍟，经人介绍🍟，就到了这里🍉。说是按摩🍟，其实客人心里都清楚🍟，她也清楚🍉。只是彼此都不点破🍉。

这里的规矩很简单：先按摩🍟，聊得投缘🍟，再做别的🍉。阿兰手劲匀称🍟，话不多🍟，客人要是闭眼不吭声🍟，她就安安静静按背🍉。有的客人只是想找人说话🍟，躺在那里诉苦🍟，她听着🍟，偶尔应一声“嗯”🍟，像哄孩子似的🍉。

但也有客人一进门就急不可耐🍟，手脚不干净🍉。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🍟，那是提醒她们别过头🍉。阿兰学会了看眼神🍟，那种直勾勾的、带着试探的目光🍟，她会故意拉开帘子🍟，让外面的光透进来🍉。

接的客人多了🍟，阿兰渐渐麻木🍉。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🍟，心跳得厉害🍟，指尖冰凉🍉。男人倒是老练🍟，递给她一杯水🍟，说“你紧张什么🍟，我又不吃人”🍉。后来她明白🍟，这不过是交易🍟，各取所需🍟，谁也不欠谁🍉。

可夜里回到家🍟，看着熟睡的儿子🍟，她心里还是会裂开一道缝🍉。她不敢跟老公提🍟，也提不得🍉。每个月多出来的钱🍟，她说是帮人做钟点工攒的🍉。老公信🍟，或者不信🍟，都不深究🍉。

有一次来了个年轻小伙子🍟，看着才二十出头🍟，进门就脸红🍉。阿兰给他按肩🍟，他浑身绷紧🍉。小伙说他是第一次🍉。阿兰笑了🍟，笑里带着一点怜惜🍉。她拉着他的手🍟，轻轻放在自己腰上🍟，说“别怕🍟，姐教你”🍉。那天她意外地温柔🍟，像是要把他对女人的想象🍟，从廉价里捞出来🍉。

按摩院每天都换一批客人🍉。有的来过一次就再也不见🍟，有的隔三差五来🍟，熟了🍟，会带水果给她🍉。阿兰也学会笑🍟，笑得自然🍟，笑得让客人觉得自己是特别的🍉。可她自己清楚🍟，那份笑🍟，不过是职业动作🍉。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🍟，存点钱🍟，以后不改行🍟，也能开个小店🍉。”阿兰没接话🍉。她望着门口那盏灯🍟，粉红色的光落在地上🍟，像一张揉皱的糖纸🍉。她不知道这样的日子还要过多久🍟，但至少今晚🍟，她还得换上那件低领的工装🍟，等下一个客人掀开帘子🍉。