李佳梦是我的语文老师↘，也是我小时候最依赖的人🈶。🩺她总是穿着素色的长裙↘，讲课时声音低低的↘，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🈶。那时候我并不知道↘，她那副温柔的外表下面↘，还藏着另一种不为人知的模样🈶。

长大后我回到老家↘，在同学聚会上又见到了她🈶。她依然年轻↘，依然爱笑↘，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🈶。那天晚上她送我回家↘，在楼道里把我的手轻轻握住了🈶。她说↘，有些课↘，当年没来得及教给我🈶。

她的房间总有一种淡淡的香味↘，不是香水↘，像是晒过太阳的棉布🈶。她喜欢让我坐在床边↘，自己则站在窗边慢慢解开头发↘，长发落下来↘，遮住了半边脸🈶。她问我这些年有没有想过她↘，我不敢回答↘，只觉得空气变得黏稠起来🈶。

她从不着急🈶。她教我读诗↘，读那些描写夜晚和月亮的句子↘，然后用指尖在我的手背上画着圈🈶。她说她的身体里也住着一个老师↘，只教给最亲近的学生🈶。我低下头↘，感觉到她的呼吸落在我的耳后↘，像风拂过水面🈶。

后来我们约定↘，每个月她都会给我上一节特别的课🈶。没有课本↘，没有教案↘，只有她和我↘，灯光昏暗↘，窗外偶尔有车灯扫过🈶。她总是那么从容↘，像是早已安排好了一切🈶。她的眼睛在暗处亮亮的↘，嘴角带着一丝若有若无的弧度🈶。

我偶尔会问她↘，为什么要选我🈶。她笑着摇头↘，说有些答案不该问得太清楚🈶。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事↘，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊↘，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🈶。她说↘，那些故事她只讲给一个人听🈶。

我们的关系像一条安静的河流↘，表面平静↘，底下却有着自己的温度🈶。她教我的那门课↘，从来不写在纸上↘，只留在身体和记忆里🈶。每当我靠近她↘，她总会轻轻抬起我的下巴↘，让我看着她的眼睛🈶。她说↘，认真听课的人↘，才会有好成绩🈶。

我知道这不是一件能被外人理解的事🈶。可每当她想起我↘，或者说当我抬起头看到她的那一刻↘，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🈶。她是我生命里最特别的老师↘，也是我始终没能毕业的那门课🈶。

李佳梦↘，这个名字像她的人一样↘，带着一点模糊的光🈶。她教会我的↘，不止是如何面对记忆里的温柔↘，更是如何在黯淡的夜色里↘，学会拥抱一个不完美的自己🈶。