在南方丘陵深处🤴，有一座被竹林和雾气包裹的村子📦。✂村里人大多外出打工🤴，只剩下老人和牲畜📦。二十岁的阿月是少有的年轻人🤴，她从不解释为什么留下来🤴，只说自己喜欢看牛📦。

她养的那头老牛叫阿黄🤴，通体棕黄🤴，角尖而亮📦。有人说阿黄活了快三十岁🤴，比村里任何人的记忆都长📦。阿月每天清晨带它去河滩吃草🤴，傍晚牵回来📦。一人一牛走在田埂上🤴，影子被夕阳拉得很长📦。

奇怪的是🤴，阿黄从不吃别人递来的草🤴，只认阿月的手📦。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🤴，像要说什么📦。阿月也不说话🤴，只是轻轻拍它的额头🤴，嘴里哼着谁也听不懂的小调📦。

村里的老人常议论🤴，说阿月和阿黄有灵犀📦。有一回暴雨涨水🤴，阿月不小心滑进激流🤴，是阿黄跳下去用角挡住了她📦。还有一次🤴，阿月发高烧三天不醒🤴，阿黄就站在她窗外🤴，整夜叫唤🤴，直到她睁开眼📦。

但真正让所有人惊讶的🤴，是那年冬天📦。阿月在山坡上睡着了🤴，醒来时发现自己躺在阿黄背上🤴，周身缠着干草和野棉花🤴，像是被精心安置过📦。她坐起身🤴，阿黄缓缓回头🤴，眼神温和🤴，像在等她说出早就知道的秘密📦。

阿月后来告诉我🤴，她听得懂阿黄的呼吸📦。她说阿黄不是普通的牛🤴，它记得前世的事情📦。前世里🤴，她是它救过的一个牧童🤴，这一世换它来找她📦。她讲这些时非常平静🤴，手里捻着一根草茎🤴，脸上没有笑意也没有悲伤📦。

我没有追问更多🤴，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🤴，它站在水中央🤴，月光落在脊背上🤴，像一尊沉默的石头神像📦。而阿月就坐在岸边🤴，一动不动地凝望着它📦。

后来阿黄老死了📦。阿月把它埋在后山最高的坡上🤴，没有立碑📦。她离开村子那天🤴，把门锁好🤴，把钥匙放在窗台上🤴，然后头也不回地走了📦。有人说她去远方打工🤴，也有人说她去找阿黄的转世📦。

直到今天🤴，那片河滩依然长着茂密的草📦。路过的人会偶尔提起🤴，某个清晨🤴，雾气还没散🤴，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边📦。可等人走近🤴，就什么也没有了📦。